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电视剧《家业》的热播，让徽墨再度受到大众
关注。剧中那松烟缭绕的墨坊、那锤打墨坯的匠
人，并非凭空虚构。在真实的徽州大地上，制墨
业已延续了上千年，成为中国文房文化中浓墨重
彩的一笔。

古人云：“有佳墨者，犹如名将之有良马也。”
佳墨中，又以徽墨为最，向有“拈来轻、磨来清、嗅
来馨、坚如玉、研无声、一点如漆、万载存真”的美
誉。徽州墨业，始于唐末五代时期的歙州。北宋
宣和三年（1121年），宋徽宗改歙州为徽州，徽墨
之名由此正式确立。及至明清，徽墨更是进入黄
金时期，并逐渐从文房用品转为高雅艺术品。
2006年，徽墨制作技艺被列入首批国家级非物
质文化遗产名录。

墨是文人的雅逸和情怀，似乎总让人觉得
高雅而严肃。其实不然，徽墨也非全然的“高大
上”，“雅”元素之外，也有一些“市井味”十足的
墨品。

徽墨与香烟本是风马牛不相及的两件物什，
可有人出其不意地将二者联姻，成就了香烟广告
史和徽墨制作史上一段珠联璧合的佳话。美丽
牌和金鼠牌香烟都是著名的早期民族卷烟品牌，
由上海华成烟公司出品。华成公司特别注重广
告宣传，并将目光聚焦到名噪一时的胡开文仁记

徽墨上。譬如民国时期的一对广告墨，其中“金
鼠牌”墨锭主图为一打开的烟盒，上方标有广告
语“烟味好、价钱巧”，点出了物美价廉的品质；

“美丽牌”墨锭则将品牌名称嵌入广告语中，“有
美皆备、无丽不臻”，用词精妙、朗朗上口。墨锭
上鎏金的烟盒，浮雕细致入微。创意的成功之
处，在于摸准了文人的心理，正如有人说，“或许
只有在团团青烟中，文人的才思方可行云流水般
涌动”。

还有一方在1915年“巴拿马万国博览会”
上斩获金奖的异形墨——地球墨，也出自胡开
文墨庄。墨呈扁圆形，表面绘有世界地图，洲
界、国名、首都的汉英双语标记清晰可见，其中
我国版图区上还刻有“安徽省”三个中文正楷
字，寓意“徽墨”源自中国安徽。一眼望去，很难
看出这是一方墨。且不说这鎏金饰银、五彩点缀
的华丽外表，也不论这与地球仪不差分毫的地理
分布，单就创意，在当时都是绝无仅有的。彼时，
受限于地理知识的认知，绝大多数国人仍坚信

“天圆地方”的说法。而胡开文墨庄却仿制西方
的地球仪，并将它融入传统徽墨的设计中，其设
计者之“时尚”可谓匠心独运。因此，它能从琳琅
满目的万国精粹中崭露头角且终获金奖，也便顺
理成章了。

此外，佛教在徽墨中也有一席之位。素有徽
墨“一把手”之称的清代汪节庵墨店就制有一套
四锭佛像经文墨，名为“大千世界”“香风花雨”

“水月皆空”“本来面目”。其中“本来面目”墨锭
尤为精美，正面上铭篆体“本来面目”四字，下方
阳刻一尊双手合十打坐于莲花台上的佛像，纹理
线条细腻，背面则刻有蝇头小楷《般若波罗蜜多
心经》。“江南大吏，多方献物，入选之墨，必用汪
氏。”与《家业》中的贡墨一样，汪节庵制墨常被选
作贡品，可见制作技艺之高超。

当然，制墨者也有一颗爱国心，同样会关心
国家大事。有抗战纪念墨为证。墨为长方形，长
8厘米、宽2厘米，为松烟料。正面填金楷书“抗
战胜利”四字，背面阳刻“一九四五年九三纪念”
九字，造型简单，刻纹简洁，却给人一种庄严肃穆
之感。这是一块纪念墨，由专司刻书的徽州文光
堂出品。虽非出自专业墨工之手，但方寸间却足
见徽州工匠对抗战胜利溢于言表的喜悦之情。

徽墨不但高雅，而且有趣。其趣，在于与时
代接轨和生活贴近，不论是用于营销推广的广告
墨，还是禅意十足的宗教墨，抑或是引领时代的
地球墨和铭记时事的纪念墨，不同的徽墨里，却
总有一个时代的影子。

一墨亦是一世界，方寸之中可见乾坤。

《家业》外的徽墨之趣
■ 陈佳
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与福建、广东一样，海南，也是被思念与牵挂缠绕的
侨乡。海南华侨这个特殊的群体，虽远渡重洋，却一直默
默地以跨越山海的深情，推动着故土前行。尤其令人瞩
目的是，在二十世纪前期，许多琼侨节衣缩食，出资支持
琼崖报刊事业，为那个风雨如晦的时代，点燃了文化启蒙
与理论宣传的星火。

林文英，我以我血荐琼崖

二十世纪初期，辛亥革命的枪声刚刚响过，琼崖大地
却并未迎来安稳。政权如潮水般起落更迭，人心浮荡，风
雨如晦。在那样的年月里，想让一份进步报刊在这片土地
上生根发芽，几乎是一件奢侈到近乎悲壮的事。直到1913
年，曾远渡暹罗、亲手创办《华暹新报》的琼侨林文英，带着
他积攒的办报经验和满腔热望，在琼崖创办了第一份进步
报刊《琼岛日报》。他扛起总编辑和记者的担子，用手中的
笔，一字一句地写下对爱国思想与共和理念的赤诚呼喊。

可是，报纸经费捉襟见肘，几度难以为继。时任海口
市商会会长的陈家富先生，以及那些虽身在海外却心系
故土的琼籍华侨，纷纷伸出援手。靠着这份跨越山海的
资助，林文英购置了全套香港新铅字与印刷机，这才让
《琼岛日报》如期抵达岛内读者手中。

然而，这张凝聚了无数人心血的报纸，命运却如海上
孤舟。同是1913年，下半年风雨骤变，“癸丑报灾”席卷
而来，当局以“语言悖谬，破坏共和”的罪名，将这份刚刚
燃起的星火，生生查禁。

1914年，林文英受孙中山先生之命返琼，依托海口市
商会及海外琼籍侨胞的资助，复办《琼岛日报》，并更名为
《琼华新报》。然而复刊之路荆棘丛生，该报尚未付梓，即
被当局视为“党人报纸”。同年4月4日，林文英遭秘密杀
害。其遇害激起广泛同情与强烈义愤，《神州日报》旋即
发表《琼州众议员被杀之疑案》一文，详述林文英办报始
末，揭露袁世凯党羽之暴行。

1919年，孙中山先生为林文英昭雪，亲题“烈士林文
英之墓”碑文。林文英以血肉之躯，捍卫了琼崖子弟对解
放与进步的呼声，切实推动了琼崖报刊事业的发展，为近
代琼崖革命事业谱写了一曲悲壮的挽歌

虽然《琼岛日报》以失败告终，海外的琼侨却从未将目
光从故土的报刊事业上移开。然而一片赤诚之中，亦有疏
漏。有人假借办报之名，在南洋地区招摇撞骗，以致失信
于部分侨胞。至1921年初，徐成章、王器民等众多志同道
合的人发起筹办《琼崖旬刊》，但《琼崖旬刊》的办报过程同
样曲折。在《琼崖旬刊》办刊之初，徐成章曾委托王器民前
往香港进行募捐，募捐所得金额均为报刊所用。此后，徐
成章曾在介绍办报经过时特别提到琼侨对于《琼崖旬报》
办刊的大力支持：“暹罗冯友轩君，对于本报，也非常力予赞
助。还有本埠的侨胞，热心为本报收股者，不能尽数。”

此外，由琼东留学旅沪同乡会出版刊行的《琼东》，在
1925年6月亦曾由琼东旅沪学生陈骏业携带《琼东》（第2期）
三百册赴南洋宣传及募捐，当地琼侨反响热烈，热心赞助。该

年12月1日，《琼东》发行第2卷第3期，该刊列举了232位学
生捐助者姓名，以及“琼崖现身教育社”和“洲坡黎式兄弟同
乐会”两个华侨社团的捐款记录。每一个名字、每一笔款项，
都是一份跨越沧海的乡愁，更是一份掷地有声的托付。

琼侨们不仅出资助力琼崖报刊事业的发展，还心甘
情愿掏钱买报、读报，成为琼崖报刊最忠实的读者。那一
纸纸漂洋过海的铅字，连缀起琼侨们血脉深处割不断的
文化牵挂。

《良心月刊》，咱们妇女要解放

琼崖报刊的每一步发展，都牵动着远隔重洋的琼侨
之心。他们不仅慷慨出资，更有人毅然归国，亲手执笔编
撰，以热忱与行动共同推动这份事业走向繁荣。

1923年，由乐会籍马来西亚华侨卢鸿慈与本土进步
人士许邦鸿共同主办的《良心月刊》在嘉积镇顺利刊发，
那是目前琼东所见最早的进步报刊，同时也是《琼崖旬
刊》停刊后琼崖岛内硕果仅存的刊物。《良心月刊》虽是由
琼侨力量推动而生，但内容却不止于乡情，它“把宣传反
帝反封建专制和反对封建礼教的斗争结合起来，开展思
想解放的启蒙宣传。提倡婚姻自由，提倡新文化和白话
文”。《良心月刊》在有关封建婚姻和妇女解放的问题上，
也体现出开明进步的态度。

那些从南洋归国求学的琼侨子弟，他们中不少人，在
求学之余主动投身报刊事业，拿起笔，成为琼崖报刊的编
辑者与撰稿人。

1920年，一群归国琼侨子弟与在南京求学的琼崖学子
汇合，共同组建了琼崖旅宁同学会。不久，他们创办了会

刊《琼崖新声》。这份刊物的主要组织者王坚白和符树汉，
本身就是归国琼侨子弟。他们将南洋生活积淀下来的开
阔眼界，与对故土深切的关怀，一同融进了办刊的日常。《琼
崖新声》很快成为琼崖学子和归国侨生联络乡情、发表见
解的平台，也成为向琼崖传播新兴思想的一条重要途径。
值得留意的是，这份刊物的征稿对象并不限于国内的读者
与作者，同样热情地鼓励远在海外的学生和琼侨投稿。一
封封来自异乡的稿件，带着不同的见闻与思考，实实在在
地推动着琼崖报刊事业一步步往前走。

那些由琼侨出资或创办的报刊，不仅扎根琼崖，也漂洋
过海，抵达远方的读者手中。其中，《琼崖旬报》作为当时办
报时间最久的一份刊物，在东南亚一带产生了深远影响。由
上海南语社创办的《南语》，同样远销新加坡、吉隆坡、马六
甲、槟城与暹罗各地。此后，华侨创办或资助的报纸陆续问
世，如1928年的《新民日报》、1939年的《团刊》、1941年的
《新文昌报》等。一纸纸报刊越海而来又越海而去，背后是琼
侨对故乡报刊事业发展走向从未移开的目光。

声声泣，《琼声》掷地亦有声

琼侨群体对琼崖报刊倾注了满腔热忱，而琼崖报刊
也始终将关切的目光投向远在海外的同胞。它们不仅是
故土信息的传递者，更是琼侨抒发心声、表达诉求的重要
平台。那些刊载在纸页间的议论与呼声，记录着侨胞在
异乡的艰辛、抗争与期盼，让散落南洋各地的琼侨感到，
自己并非孤军奋战。

1922年，《琼声》周报社发行的《琼声》周刊，以报道琼
崖各地及全国革命运动消息为己任，内容上尤重文化板
块。该刊第六期曾刊载曾肇禹的《为我琼华侨下三个质
问》一文，言辞恳切，据理力争，被时人誉为“最出力为侨
胞争气的”篇章。这篇檄文般的叩问，将海外琼侨积郁已
久的心声化作铅字，掷地有声。

1924年9月1日，《新琼崖评论》第十八期登载了徐
成章的《欢迎南洋琼侨劳动界的精神》一文。文中，徐成
章以深切笔触，描绘了南洋侨工在酷暑与劳作之间，以汗
水换来的微薄工资，竟能积沙成塔，兴办学校的动人壮
举。他不吝笔墨，对这份“血汗办学”的精神表达了高度
的敬意与肯定，字里行间满是对琼侨同胞的珍视与敬佩。

1926年3月28日，《民国日报》头版《援助新加坡华
侨电》一文中记录了琼东留学旅沪同学会对于因故被捕
的新加坡侨胞的声援。该同学会先后致电广东国民政
府，敦请当局出面交涉，严正抗议，以切实保障新加坡琼
侨的正当权益。一封电文，跨海连心，这份来自故土学子
的奔走与呼号，让远隔重洋的侨胞感到并非孤悬海外。

这份跨越山海的联结，并非仅仅是单向的付出与给
予。在琼崖报刊的背后，是无数执笔人和读者的默默支
撑。他们虽身处故土，却心系海外，用铅字纸张与切实行
动为远方的同胞筑起了一道温暖而坚实的后盾。

本文为海南省哲学社会科学规划重大课题《琼崖现
代进步报刊研究》【编号HNSK(ZD)23-212】阶段成果

他乡故乡皆战场

百年前，琼侨办报有多拼？
■ 陈秋如

1926年，中共琼崖一大在海口召开。在此之前，已有不少共产党人、民主进步人士和社会各
界民众，为海南这片热土上的革命事业鼓与呼，其中包括海南华侨通过在海外和本土办报的形
式，在理论和舆论等方面当后来者的开路先锋。

【编者按】

■ 汪志

烈日炎炎，高温难耐。在没有
电风扇、空调及冰箱的古代，古人
怎么避暑呢？翻看史料，发现老祖
宗的度夏方式也是花样繁多，大可
不必替古人杞人忧天。

一是高大建筑。比如在唐代，
帝王将相为了避暑，宫殿除建造得
高大上外，还在宫廷里修建“含凉
殿”等建筑群，就是利用水车将冷
水输送到房顶，形成人造水帘，再
用水力摇扇对着水帘扇风，将凉气
吹入室内。这种设计可以达到“座
内含冻”的效果，即使在炎热的夏
季，殿内也能保持凉爽。这种利用
水帘和风扇降温的方式，与现代的
空调系统有异曲同工之妙。《开元
天宝遗事》里就记载，杨贵妃的哥
哥杨国忠府上就有座“凉殿”，堪
称古代版中央空调——用水车把
河水抽到屋顶，形成“人工瀑布”，
再配合特制风扇，使得室内凉风
阵阵。

二是“土法空调”。即在自家
厅堂内挖一口深井，上面用盖子盖
妥，盖子上凿孔。夏天掀开盖子，
井底的凉气就会从孔中冒出，起到
降温的作用。这种方法可以有效
降低室内温度，而且不需要消耗大
量的能源，其原理与现代的地源热
泵系统，利用地下温度较低的特性
来调节室内温度非常相像。古人
还在夏季把吃不完的饭菜用竹筐
吊入井内，可起到低温保鲜效果。

三是冰块。古代虽没有制冰
设备，但在每年冬季，古人就会及
时凿冰块，将其存储在地窖，以供
炎炎夏日使用。据史料记载，早在
周代就已经派专人采冰、储冰，到
了炎热夏季，帝王还会赏赐一些大
臣冰块。如唐代大诗人白居易就
曾被赏赐冰块，还写了《谢恩赐冰
状》，以示感激。

四是各类扇子。在古装影视
剧中，我们经常看到达官贵人，才
子佳人手里各拿着一把纸扇，这些
别具一格的纸扇子除了是文人墨
客的手中雅物外，另一个作用就是
纳凉，有道是“夏日炎炎似火烧，公
子王孙把扇摇”。而普通百姓家大
都使用蒲扇、竹扇、绢扇、羽扇、葵
扇、麦草扇等扇风来降温。古人还
给这些五花八门的扇子起了个诗
意般的名字“凉友”，其寓意是送来
凉气的好朋友。而一些条件好的
人家会买那种多轮扇，一人摇，其
他人乘凉。比如汉代的时候，出现
了“七轮扇”，一个人摇扇子，七个
人扇风，效率大大提高。

五是亲水。亲水是现代人纳
凉避暑的首选之一，古人亲水也

“疯狂”，他们会在夏季来到水边纳
凉，如赏荷、泛舟、垂钓等。这些活
动不仅能够避暑，还能让人亲近自
然，享受夏日的乐趣。例如，明代

“大暑赏荷”之风盛行，苏州人将农
历六月二十四日作为荷花的生日，
这一天泛舟赏荷最为壮观。南方
水域众多，在古时南方人最亲水，
如明清时期的苏州人，便喜欢水上
纳凉。“浸伏”也是一种纳凉风俗，
三伏天时要到江河里洗冷水浴，或
者打井水来洗凉水浴。

此外，古人还在夏季使用凉
席、凉枕，如玉石枕、竹枕、竹凉床
和凉席（又名玉簟）来纳凉。服饰
也能纳凉，现代人穿裙子，古人夏
天时常穿葛、麻、纱等透气面料织
成的衣服，马王堆汉墓出土的素纱
襌（读单）衣仅重不足一两，薄如
蝉翼。

为了消暑，古人还会在夏天
常吃一些瓜果，诸如西瓜、甜瓜、
桃子等，日常还吃凉稀饭、凉面、
凉菜等。

古
人
花
式
纳
凉
法
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没
空
调
也
能
避
暑
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