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动物档案

远去的巴斯特
■ 魏田田

一河悠悠，穿城而过，文澜河与临城的初见，
已逾千年。

这是一条从诗经里流淌而来的河，远水方涣
涣，平川浏其清。先辈们始于某个清晨或黄昏、一
户一村，临河耕稼，汲水而炊，才衍育了后来的稻香
丰年、熙和墟市。河畔的书斋“茉莉轩”，小疏窗，满
院香。墨客们三五成群，寻个闲暇便到城北的百仞
滩，倚岩听涛，流觞曲水。傍晚，斜阳瑟瑟，城中的
女子到河里挑水，临石浣衣，娇言笑语与杵砧之声
随波荡漾。

河是城的脉，桥是河的弦。早年，城里只有一
座石板桥，桥墩不高，九孔流水，春汛时河水漫桥。
桥旁边，原来有座建于清代、六角七层的“文澜塔”，
如今已杳无踪迹。1967年，在石板桥下游不足百
米，新建了临高大桥。两桥俯仰相望，桥影交映。
很多人爱闲逛石板桥，两侧有很多乡下来的好物，
连从新盈港捕来的鱼干虾干，都因地制宜地晾晒在
磨得光亮的石板上。后来石板桥被拆了，现在枯水
期还露出桥墩，堤岸上，饱经风霜的人们指指点点。

车站就在桥头南侧，是车流人流最热闹的地
方。人们从这个小站，走向远方，又从各地回到
这里。以前车站靠河边有一排饭店，主营早餐。
饭店是简易的竹棚木屋，也有搭帆布的，一根根
敦实的木桩扎到河里，撑起的房屋凌空半悬河
上，远看影影绰绰，河水在木地板的缝隙下逝者
如斯。大清早，糖水豆腐、临高米粉、油煎堆一字
摆开，学生们骑着自行车手攥三五毛钱，鱼贯而
入，开始了充满希望的一天。

我父亲喝着文澜河的水，从小城考上大学，
去了家乡人叫“海北”的地方。入校后，为节省路
费，整整三年没回过家。他读的专业是地球物
理，当年的笔记每页都写得满满当当，极为工整，
里头列有很多数学和物理公式，我如看天书。有
一本笔记的扉页上写着“苦练本领，为祖国找矿
产”。相册里十几张黑白照片，有独照，也有以校
园假山为背景的合照，父亲西装革履，意气风发，
充满革命年代的昂扬。毕业时，父亲被分配在广
州，祖母常以泪洗面，于是两年后调动回到小
城。父亲曾说，当年回到红土地，看到青青高山

岭，依依文澜河，忍不住热泪盈眶。
四十年前，从临高大桥进江北路，右边就是临

江旅社，全县最好的旅馆。我跟着在外地工作的
堂叔住过。房间里都是白色，搪瓷口杯也是，蚊帐
挂得像灯笼。桥头往左，是当时著名的石板街，据
说由明代官府与商户集资铺设，曾是最繁华的商
业街。门店皆为骑楼风格，老市场就在石板街与
河中间，非常喧闹。天微亮，商贩云集，叫卖声盈
巷。陈六福从祖父辈起，就开始在骑楼下做买卖，
后来又盘下店铺。每次回村祭祖，乡亲们都羡慕
陈六福家“插秧石街上，骑马拄铁杖，稳当！”

文庙无疑是石板街上最古老的建筑了，香火
鼎盛，原先的县衙就设在它西侧，乡下各村也都
立学堂供奉孔夫子。石板街经老市场往北，是新
镇街南端，当地人叫“戏院街”，电影院就在此。
卖座的电影海报一贴，售票口就被围得里三层外
三层。散场时，人潮汹涌，道路拥堵，经常有孩子
走散了，但都能找回家。影院对面是春园茶店，
出品的包子风靡全城。二楼靠窗的位置，纺织公

司的老张经常两包子就着茶，闲坐到午后。另一
家名气大的春临茶楼，则是要拐到解放路，春临
月饼的几个老师傅都守着秘方光大饼业。戏院
街是美食街，乳猪店、明火粥、猪血肠、凉粉等，都
是老字号。乳猪店在外名气更大一些，你刚点好
菜，师傅手起刀落，一盘细皮嫩肉的蒸猪肉便端
上桌，佐以酸菜、芋头梗汤，问：“你要几两酒？”你
赶紧摇手，一脸疑惑，还没见过哪个地方早上饮
酒的呢。

古邑千年唱临高，木偶戏是临高人心中萦绕
的乡音。城里没固定戏台，但无处不是戏台。入
夜，唢呐声起，一阵紧锣密鼓，木偶戏的生旦婆老
丑手持木偶粉墨登场，演尽人间悲欢离合，观众心
随戏动，如痴如醉。一曲曲悠扬的阿罗哈（临高木
偶戏唱腔），穿过村庄，穿过街巷，从谷雨唱到稻
黄，从学子登科唱到洞房花烛。一方戏台，流动学
堂，教化乡亲知大义、守本分。每晚唱母子亲情，
台下千人泪光闪动。演员谢场，观众久久不肯离
席，送钱送米，拿鸡拿鸭往台上塞。一年中秋，在
城南杨梅村唱戏，剧情正值紧要关头，大雨倾盆，
演出被迫中断。雨刚停，观众立刻围上戏台喊着
要复演。曲终人散时，月落西斜，鸡鸣天晓。

二十世纪九十年代，河两岸改造，人行道新
铺翠色。晚上，茶店靠河摆茶，一桌一灯一茶。
到河边喝茶悄然成风，深刻影响了全城人的夜生
活。夏夜，阵阵挟带水汽的晚风掠过，河面溢彩
流光，岸上人影如织，聊天的，谈生意的，谈情说
爱的，老少咸集。

除了河两岸，最繁华的大街是解放路和跃进
路。城里民居多是平房与瓦房，楼房全是国营单
位的。百货、纺织、五金等商业门市部皆盘踞城
央，化纤厂、糖厂等几十家工厂也蓬勃兴起。

旧城每天都在变样，昔日郊野起新城，河上
的桥一座接着一座，新桥不断变成旧桥，新人也
慢慢变成旧人了。黄昏，六福喜欢在自家二楼，
泡上一壶茶，一个人，看窗外夕阳西下，鸟儿在河
上空飞来飞去，最后隐入林中，把位置让给星星。

每个人心中都有一座小城。遥远而近在咫
尺的小城，幸福而宁静的小城。

作为中国航天事业的奠基人和享誉世界的杰出
科学家，钱学森一生为中国乃至整个人类的科学事
业作出了不可磨灭的贡献。

钱学森之所以能够取得如此卓越的成就，除了
自身非凡的天赋与勤奋外，也得益于他终身保持的
一个好习惯：热衷于做剪报。这个习惯钱学森一坚
持就长达七八十年，未曾有一日间断。

钱学森从小就喜欢读书学习。不过年轻时，受
限于当时的条件，钱学森能读到的报纸种类不是很
多。到了晚年，随着时间变得更为宽裕，这一习惯得
以深化和系统化。

每天早晨起床后，钱学森做的第一件事，就是坚
持阅读包括《人民日报》《经济日报》《光明日报》《科
技日报》等在内的多份报纸。这种广泛阅读的习惯，
确保了他信息来源的多元性与时效性。

钱学森读报并非走马观花地随意翻阅，而是认
真读仔细看。每当在报纸上读到有参考价值的文章
时，他便会拿起放在一旁的剪刀，将文章工工整整地
裁剪下来，然后端端正正地粘贴在统一规格的白纸
上。除此之外，在每份剪报的显著位置，他还会清晰
注明文章来源以及出版的年、月、日。令人敬佩的
是，这一看似繁琐的爱好，钱学森从青年时代一直坚
持到了90多岁高龄，从未间断。

据统计，钱学森一生积累的剪报总计达639袋，
内含超过24500份独立的剪报资料，填满了他家中
的几个大书柜。这些剪报并非杂乱堆放，而是按照
钱学森自己设计的分类体系进行管理。他会根据剪
报内容涉及的领域，如航天技术、系统工程、教育改
革、哲学思想、国家战略等，为其标注关键词。

随后，钱学森会将同一主题的剪报有序地装进
专用的牛皮纸袋中，并在纸袋外部写明编辑编号与
主题名称，形成一个结构清晰、易于检索的个人资料
档案库。正是这两万多份剪报，构建起了钱学森自
己的资料库和信息库，让他数十年如一日，始终站在
社会发展前沿，保持着对科学技术的高度敏感性。

钱学森热衷于做剪报，不仅仅是一种普普通通
的兴趣爱好或消遣方式，而是他“集腋成裘、厚积薄
发”治学精神的体现。这个习惯生动诠释了他“活到
老、学到老”的终身学习精神，也为我们揭示了一位
科学巨匠如何用最朴实的方式，管理信息和整合知
识，最终汇聚成推动时代进步的独特力量。

以一阵风的姿态进入海南岛西部，去触摸大
海的脸颊，去摇醒旅途中的草木。在四顾茫然中
捋一捋凌乱的长发，想象自己年少的桀骜，那也许
是海南西部所赋予的狂野与不羁。

草木枯荣，台风袭击，土地从沉睡到苏醒，海
南岛的西部就像一部古老的典籍，它既记录着时
间的流逝，也有对苍茫岁月的怅惘。海南西部的
美，狂野，朴素，迎面的风，黄昏的海浪，皆是为了
映衬它的广阔。

海南岛的西部在地理上距离我并不遥远，但
在心理上却被我视之为“远方”。它那漫长的岸线
牵引着辉煌无比的日落，有时却像风暴般卷至，刹
那间摇醒梦境。黄昏光影斑驳的海面，以及那些
铺天盖地的云霞，均来自极具个性的西部。许多
艺术家做梦都想捕捉它，但却总是难以下手，无论
是海边沉默的礁石，还是奔涌的巨浪，抑或是灌耳
的林涛，以及众多奇幻的事物，它们就像一条明灭
的轨迹，不知究竟要通向何方。自己曾经想过在
西海岸停驻下来与山风彻夜长谈，与大海举杯共
饮，但这份难得的心绪却总是被日常琐事所羁绊。

西部素朴的生活图景里有古老的语言、独特
的服饰以及原始的舞蹈和极具风味的饮食。闪烁
千年的精神火炬照亮了苦思冥想的日夜，大江巨
河泛起生命经久不息的涛声。人们从木中取出
火，从块垒中炼出钢，然后淬炼出工具。看似散漫
的大自然中竟蕴藏着令人惊叹的人文具象，而这
一切都跟人类神奇的创造有关。西部延续着人类
大胆的想象，在太阳炫目的光中流淌着真挚的色
彩。低矮的丘陵地带和为数不多的冲积平原，以
及清风吹拂的夜晚和穿越林间的缥缈萤火，让西
部长时间处于纯朴的抒情格调之中。此外，傍晚
的日落，加上皎洁的月色，还有驾着柴车摸黑返家
的父亲，和在星光下舂米的母亲，在记忆中慢慢老
去，此刻的我多少显得有些惶惑落寞。

我知道，遥望往往只是一个人的事，对着一个
已知或未知的方向，想着一些已知或未知的事
物。随着视线里的海岸线从色彩单一的白色慢慢
过渡到蔚蓝，天地由沉闷转向爽朗，西部的精神气
质忽然间得到潜移默化，它在不知不觉中已变得
越发的沉着与宁静。这片土地所承载的命运，因
为有了远方的牵绊而显得意义绵长。我想，是什
么缘分让人们聚集在海南岛的西部已经不重要，
而需要人们倍加珍视的是旷野里有清风拂过，有
岁月深情的呼唤，有亘古不变的炊烟从清晨的村
庄袅袅升起。盘桓的脚步和幸福的笑语守护着每
一个朴素的日子，由远及近的浪花见证了所有的
快乐与日常的忙碌。

我积攒了许多语言，并留下足够的想象空间，
那是关于西部山与海的澎湃记忆，包括涌动的情
愫和色彩斑斓的花草、飞鸟以及归帆，浑茫的天地
间依然回荡着一声声诉说，依然流传着一个个永
不褪色的往事。等到有一天，自己真的老了，我愿
意把曾经提炼过的文字埋入这片乡土，让它融入
西部酣畅的睡眠，或开出淡雅的小花，轻轻地摇曳
在风中，在每一个恬然的梦境。在遥望中我仿佛
看见古人类文化遗址中所发掘出来的石斧、兽骨
与贝壳，这些粗糙的古老器物把现实与业已消亡
的时代连接起来。漫漶的流光里结绳记事已印象
模糊，“断竹续竹，飞土逐肉”成为新的生命转折
点。西部诉说了一万年，却依然走不出它自己。
在回不去的风里，我看见遍野的草木，看见父亲耕
耘过的田地，和母亲忙碌得喘不过气来的每一
日。在滂沱的雨中，牵着牛往家里走的我全身湿
透，一只手则紧紧抓住草帽，因为头上顶着一本厚
厚的《七侠五义》。在电闪雷鸣中，在模糊的视线
里，可惜展昭始终没有出现在眼前，也许是包拯大
人派他微服私访去了。那时的我尚未到十岁，已
经能够独自在风雨中来去。也就是从那时候开
始，众多章回小说深深吸引着我。如果没有小时
候阅读的陪伴，西部的沉默将不会在日后被我用
文字的方式抒写，竹林七贤和陶渊明也不会出现
在我的梦中。那是孤独中的自我沉醉。涛声的奔
袭，日月的交替，花鸟虫鱼的欲语还休，让我记挂
《诗经》里振翅的螽斯，还有苍苍的蒹葭和灼灼之
桃花，在宁谧的时光里独享那份摇荡心旌的美。

回忆坐在老宅院的凤凰树下，听祖父教我念
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，还有苏东坡
的“突兀隘空虚，他山总不如。君看道傍石，尽是
补天余。”遥望西部，那里有祖父的抑扬顿挫和一
咏三叹，有烟雨苍茫中的海国神游——那里是我
毕生醉心难忘的遥远乡土。百里之内有为数不多
的几个好友，心里总是记挂着。需要联系时，彼此
则会翻过山淌过水找到对方。而大多数的时候则
是默然坐在海边，想着古人古事，这就是海南岛西
部思想者的日常，它只属于拨云寻道与倚山听泉
者。对于喜欢跋涉或发现的人来说，西部是生命
中难以抵达的空旷，如若心有所属，最好选择遥望
——即展开精神的自我流放之旅。去好好感受自
海上飘来的云最终向海上飘去，记忆中的万千景
象无数次呈现在心间。这时的你，仰望长空，注定
不会被孤独淹没。
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西部古歌

海天片羽

在北京漂泊时，我养了一只边牧，取名
巴斯特。

那狗是卖家自家的狗繁殖的，一窝生
了六只。我去挑选时，一眼就瞅到了最活
泼、最厉害的那只。它比兄弟姐妹壮了一
圈，听卖家讲，吃奶时就属它最厉害，所以
长得壮。它头部的黑白花纹有些许不对
称，似乎，就是这点吸引了我。

带着它回家，它很紧张，不适应新的环
境。当天夜里，也许是思念父母和兄弟姐
妹，它哼得特别凄惨。我于心不忍，把它从
笼子里抱到床上，跟我一起入睡。小小的
一团蜷在枕头边，呼吸渐渐均匀了，我却失
眠了——看着它微微颤动的鼻翼，忽然觉
得肩上压了一份沉甸甸的责任。

训练上厕所、坐下、打滚，它学得超级
快，无愧于智商排名第一的犬种。我甚至
还没来得及备课，它就完成了“预习”。有
时候我怀疑，它不是在学，而是在配合我演
戏——它早就懂我的意思，只是等我发出
指令，好让我享受那份驯导成功的骄傲。

它到我家时两个月大。我把狗粮用温
水泡开，忍住没给它洗澡，更不敢带它出门
——怕它体质差，染上病毒。那段时间，我
的浏览器搜索记录里全是“幼犬拉软便怎
么办”、“边牧疫苗时间表”。它偶尔拉软
便，我能紧张一整天；它精神抖擞地在屋里
疯跑，我便跟着傻笑。在北京这座城市里，
终于有一双眼睛每天盼着我回家，有一个
生命完全依赖着我、信任着我。

它也带给了我足够的快乐。我上班
时，它从不拆家。每天回家，它会兴奋地摇
着尾巴，在户外和我一起赛跑，直到我双手
叉腰，它伸长舌头喘粗气。我需要安静时，
它总是乖巧地趴在我的脚边。天冷的时候
我总把脚轻轻踩在它的身上，比任何暖宝
宝都管用。它趴在地上一动不动，好像只
要能陪着我，一切都是值得，我就是它的全
世界。而我也早已离不开它的陪伴。

每天我离家上班时，起初它不会乱叫。
那时它还小，懵懵懂懂的，以为我只是暂时
走开。可随着它一天天长大，它开始能分辨
我出门时的每一个动作：换鞋、拿钥匙、回头
看它一眼。当它从阳台窗玻璃看见我从楼
下经过时，便会伤心地哀叫。那声音不大，
像一根针，扎进去，拔不出来。我走出小区
大门，那叫声还在身后，追出很远。我时常
不忍心，却不得不把它独自扔在家里。

有一天，我加班到深夜才回家，打开门
的瞬间，它从窝里冲出来，疯了一样地摇尾
巴，舔我的手，喉咙里发出呜呜咽咽的声
音。我蹲下来抱住它，发现阳台的玻璃上
全是它爪子扒过的痕迹——它一定在那里
等了我一整天。那天夜里我失眠了，终于
做了一个决定。

我在社区发了帖子，有很多人联系
我。我不断筛选，最后给它选了一家能有
充足时间照顾它、陪它去户外运动的主
人。那家人有个小院子，男主人是个慢跑
爱好者。我把巴斯特的疫苗本、狗粮配方、
它喜欢的玩具、它害怕的声音、它偷吃的坏
习惯，一条一条写在纸上，写满了两页。

它走的那天，我没有送它下楼。我蹲
下来，摸了摸它的头，它用柔软的鼻子蹭了
蹭我的脸颊，然后尾巴高高翘着，跟着新主
人走出了门。它不知道这是告别，它以为
只是一次普通的出门。

我关上门，站了很久。
这么多年过去，巴斯特应该早已离开

了这个世界。狗的生命比人短太多，这是
养狗之人从一开始就知道、却始终不愿面
对的事。可它依然活在我的心里——不是
作为一段记忆，而是作为一个真实的存
在。我总能想起它每日清晨跑到我的床
边，用它柔软的鼻子轻轻蹭我面颊的场
景。我想起它的耳朵会在听到钥匙转动时
猛地竖起来，想起它追自己尾巴转圈时的
傻样，想起它趴在我脚边发出满足的叹
息。这些东西像老照片一样，在我的记忆
里一张一张地翻，翻不腻，也翻不完。

有时我会想，到底是它需要我，还是我
需要它。后来想明白了，是我需要它。在
北京那座巨大的城市里，是它让我觉得自
己被需要、被等待、被毫无保留地爱着。而
我给它最好的爱，却是在意识到自己给不
了它更好生活的时候，放它走。

如今，我的儿子三岁了。有一天他忽
然仰着脸跟我说：“爸爸，我想养条狗狗。”
那一瞬间，我仿佛看见了多年前的自己
——我也是这么大时，开始缠着父母要养
狗，一次次被拒绝，一次次不甘心。当年我
在心里暗暗发誓：等我长大了，一定要养一
条自己的狗。所以我到了北京，安了家，第
一件事就是接回了巴斯特。

可现在，轮到我对儿子说“不”了。我
蹲下来，摸了摸他的头，告诉他狗狗需要很
多陪伴，爸爸妈妈都要上班，没人照顾它。
因为养过巴斯特，我清楚，养狗不是圆梦，
是负责。而现在的我，给不了这份责任。

等儿子再大一些，也许有一天，我会带
着他，去挑一只属于他的巴斯特。到那时，
我会教他如何喂食、如何清理、如何在深夜
把哼哼唧唧的小狗抱上床——我会教他，
爱一条狗，就是学会对它负责。就像巴斯
特教会我的那样。

《莺歌燕舞》
（油画）
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