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海南革命先驱陈起贤

南洋办刊播撒火种
■ 林芳华

陈起贤（1894年—1940年），又名陈英才，崖
县一区遵道村（今属三亚市崖州区崖城村）人，早
期中国共产党党员。他曾远赴东南亚从事教育事
业和开展革命宣传，其对教育的独到见解，也是在
那个时期形成的。

据星洲（今新加坡）《育英学校校刊》等史料记
载，陈起贤先后就读于琼崖中学、广东公路工程学
校，求学期间便已结交一众革命同仁，如叶文龙、
冯平、周士第和杨善集等。

1924年，正值第一次国共合作，大革命浪潮
席卷全国。为凝聚海外侨胞力量、支援国内革命
斗争，中共广东区委派遣陈起贤等进步志士奔赴
新加坡，开辟南洋革命工作新局面。陈起贤此番
南渡，肩负着唤醒侨胞思想觉悟、传播进步革命理
念、凝聚海外侨力的重要使命。

新加坡育英学校的前身为1910年冬琼侨黄
有渊、陈开国等人创办的琼崖育英学堂，专招海南
侨胞子弟，1911年更名为育英学校，1946年增设
中学部，定名为育英中学。文昌籍知名学者陈序
经便是该校早期学生之一。

据校刊所载《本校现任职教员名籍录》，陈起
贤于1924年6月入职育英学校，担任国文、国语、
常识教员。旅居新加坡期间，他以教师身份为掩
护，在传道、授业的同时秘密开展革命活动。

依托学校平台，陈起贤还牵头开办工人夜校，
一方面帮助华侨工人补习文化知识，提升综合素
养，另一方面循序渐进地传播进步思想。考虑到
侨工谋生艰辛、思想接受程度有限，宣讲革命理念
难以收效，他便以文化教育为载体，潜移默化地启
迪民智，在侨胞群体中传播革命思想。

在新加坡，筹办育英校刊是陈起贤的核心工
作之一。据校刊筹备记录记载，编刊工作于1925
年4月1日正式启动，校长云茂钵等人与陈起贤一
起，利用课余时间推进筹备工作，5月16日，《育英
学校校刊》正式问世。

校刊栏目涵盖宣言、发刊词、插图、祝词、弁
言、著论、学艺、本校消息、本刊纪事、国内外消息
及通讯等诸多板块。细读校刊首期目录，可知陈
起贤在编刊团队的核心地位。他亲自执笔撰写
《发刊词》，独立负责《著论》《学艺》《国内消息》《国
外消息》等栏目的编辑工作，同时刊发两篇文章。

在《发刊词》中，他便针对“教育为国家培育人
才”这一普遍认知展开深度思考，接连追问何为教
育、何为人才，并给出独到解读：教育是引导人恪
守处世正道，人才则是能够洞察社会变迁、顺应时
代潮流、推动群体发展的人。

他批判旧式教育僵化刻板，如同机械复刻，只
知教人死读古书，舞文弄墨，学子对民间疾苦、社
会弊病全然漠视。他主张教育应当引导大众审视
社会乱象，认清时代问题，让青年学子走出书斋、
接轨现实。其目的是为培育革命力量铺路，与旧
式应试教育划清界限。

《对于本校刊之感想》一文，集中展现了陈起
贤的教育理念与社会抱负。文章从“教育是什么”

“学校如何联结社会”“校刊存在的价值”三个问题
切入。

在他看来，教育是开启民智的根基，教育的兴
衰直接关乎社会与国家的走向。同时，他提出，相
较于局限在固定场所的校园教育，以报刊、演说为
载体的传播式教育覆盖面更广、影响力更强。

谈及学校与侨胞社会的联系，他指出，育英学
校由广大琼侨捐资兴办，侨胞平日忙于生计，难以
时常入校了解办学情况，而校刊便是联通校方与
侨界的桥梁，能让远居南洋的琼侨知晓校园实况，
拉近彼此情感。他还明确了校刊的办刊宗旨：摒
弃荒诞虚妄的内容，立足纪实，深耕教育，引导民
众锤炼本领，修身立德，让刊物真正服务于大众、
服务于社会。

回国后，陈起贤于1927年入职崖县县立中
学。1938年中共崖县县委重建，他出任县委组织
部部长，全力发展党员，扩充革命队伍，奔走各方
建立抗日民族统一战线，领导当地的抗日救亡运
动。1940年8月，陈起贤积劳成疾，在乐东志孟村
病逝，年仅46岁。
（作者系海南省典籍整理与研究基地特约研究员）

穿越千年——

赴一场古时
■ 周小丽

【编者按】

盛夏时节，城市夜生活最为丰富，街头坊间的夜市是其中的形式
之一。“夜市”一词最早见于汉代的典籍，早先是作为一种民俗活动存
在的；唐代，虽然受宵禁制度限制，夜市还是悄然兴起，因此有“鬼市”
之说；到了宋代，夜市光明正大地成为古人生活的一部分；及至明清，
夜市以更加多元的形式展现，成为平民百姓的烟火日常。

7月的街头，白天的燥热在
暮色中渐渐退场，大大小小的
夜市拉开了城市下半场的序
幕。冰凉的啤酒撞上吱吱冒油
的羊肉串，激起一阵诱人的白
烟；麻辣小龙虾裹着油光在路
灯下闪烁，散发着霸道的香气；
热气腾腾的火锅旁，人们一边
哈着气，一边大口咽下清冽酸
甜的酸梅汤……

夜市并非现代人的专属消
遣。翻开古籍便会发现，这份

“越夜越精神”的快乐，早在千
百年前就已经被古人玩得明明
白白。

东汉已有“夜中市”
黑夜里的微光

若要追溯夜市的“老祖
宗”，我们的视线需要穿过两千
多年的时光，落到东汉时期的
西北边陲。东汉学者桓谭在
《新论》中记录了一个非常奇特
的现象：在扶风漆县（今陕西彬
州市）邠亭一带，“其民有会日，
以相与夜中市；如不为，则有重
灾咎”。那里的百姓在特定的
日子里，必须在半夜举行集市
进行交易，如果不去，就会招来
灾祸。这时的“夜中市”虽然带
着浓厚的民俗防灾色彩，但已
经初具夜市的雏形。

无独有偶，东汉经学家、文
字学家许慎在《说文解字·邑
部》里提到“豳”（邠的古称）“民
俗以夜市”，进一步印证这并非
孤例。在西北边贸重镇姑臧
（今甘肃武威），当时甚至发展
出“朝市、大市、夕市、夜市”四
合一的集市制度。一天要开四
场集市，妥妥的全天候营业。
这份对夜晚商机的执着，放在
今天也毫不逊色。

明清更为多元
巷陌烟火日常

明代北京的夜市呈现出了
更为多元、接地气的特征。刘
侗、于奕正所著的《帝京景物
略》中，记载了一种设在正阳桥
（今前门大街一带）的“穷汉
市”。这种市场在“日晡”（大约
申时，即下午3点到5点）以后
开张，也被称为“夕市”，主要是
贩夫贩妇和普通老百姓交易日
用百货、旧衣物和廉价吃食的
地方。

而当遇到重大节日，北京
的夜市则会摇身一变，成为全
城狂欢的“灯市”。根据《帝京
景物略》记载，每逢上元佳节，
东华门外一带的灯市便会连续
数日张灯结彩。各式各样的彩
灯，如走马灯、莲花灯、飞禽走
兽灯等，将街道照得亮如白
昼。达官贵人、文人墨客、深闺
仕女、市井百姓摩肩接踵，满城
争看。在这里，商业、节庆、娱
乐和社交完美地融为一体，将
帝京的夜晚点缀得无比绚丽。

成书于清代的《燕京岁时
记》记载，北京每年腊月的夜市

“百货云集，灯烛辉煌”，各种年
货、玩具、绢花、春联铺满长街，
大人小孩在摊前挑选，讨价还
价声不绝于耳。

清代的苏州夜市更是别具
水乡风情。顾禄在《清嘉录》中
写道：山塘河两岸，入夜后画舫
如织，船头挂着灯笼，船中载着
酒食，歌伎轻拨琵琶，游人沿河
漫步，灯火映在水面上，像是碎
了一河的星星。如果说开封夜
市是“炭火气”，那苏州夜市就
是“水乡韵”，各有各的迷人。

两宋“通晓不绝”
成为城市生活主角

到了宋代，夜市不再躲躲
闪闪，而是光明正大地成为城
市生活的主角。人口聚集、工
商业兴盛，坊与市的边界逐渐
松动，店铺沿街铺开，市民也有
了更旺盛的夜间消费需求。

孟元老在《东京梦华录》
中，用无比兴奋的笔触记录了
汴京夜市的疯狂：“直至三更
尽，才五更又复开张。如要闹
去处，通晓不绝。”前半夜的夜
市刚在三更（约深夜11点到凌
晨1点）打烊，后半夜的早市在
五更（约凌晨3点到5点）就迫
不及待地开张了。而像州桥、
马行街这样最繁华的街区，干
脆“通晓不绝”，开启了真正的
24小时不睡模式。北宋官员蔡
绦在《铁围山丛谈》里还记载了
一桩趣事：天下人都被蚊虫所
苦，唯独马行街“灯光照天，每
至四更鼓罢，故永绝蚊蚋”。灯
火通宵不熄，热闹到连蚊子都
被熏跑了。

夜市的热闹，首先体现在
吃食上。《东京梦华录》记下的
州桥夜市美食超过五十种：水
饭、爊肉、鸡皮、腰肾，每个不过
十五文；冬有旋炙猪皮暖胃驱
寒，夏有冰雪冷元子清爽解
暑。吃饱喝足还有热闹可看，
表演摊子前人潮涌动，绳带围
出的表演区叫勾栏，聚集勾栏、
卖货、卖药、饮食的综合区域则
唤作瓦舍。嘉祐七年上元节，
宋仁宗甚至带着后妃到宣德门
看女子相扑，看得兴起还赏了
银绢，惹得大臣司马光上书劝
谏。

南宋诗人陆游晚年回忆旧
都盛景时，仍念念不忘：“近坊
灯火如昼明，十里东风吹市
声。”灯火亮如白昼，十里长街
满是叫卖和喧笑。一个“吹”
字，把那温暖夜风中飘散的市
声写得扑面而来。

不仅如此不仅如此，，夜市的繁荣还夜市的繁荣还
催生了完善的城市保障系统催生了完善的城市保障系统。。
夜间有专门的夜间有专门的““军巡铺军巡铺””巡警和巡警和

““望火楼望火楼””防火防火，，确保市民的人确保市民的人
身财产安全身财产安全。。当五更的打更声当五更的打更声
响起响起，，卖粥卖粥、、点心的小贩又无缝点心的小贩又无缝
衔接衔接，，拉开了早市的序幕拉开了早市的序幕。。整整
个城市就像一台永不停歇的水个城市就像一台永不停歇的水
车车，，将市井的活力源源不断地将市井的活力源源不断地
输送出来输送出来。。

到了南宋临安到了南宋临安，，夜市的热夜市的热
闹程度有过之而无不及闹程度有过之而无不及。。此时此时
的夜市已经不仅局限于吃喝的夜市已经不仅局限于吃喝，，
纸扇纸扇、、香袋香袋、、走马灯走马灯、、促织笼等促织笼等
精美的手工艺品琳琅满目精美的手工艺品琳琅满目，，算算
命占卜的命占卜的、、敲盏卖茶的敲盏卖茶的、、沿街吆沿街吆
喝的艺人各显神通喝的艺人各显神通。。

唐代“犯夜”下的挣扎
在规则缝隙中探头

进入唐代，中国迎来了空
前的盛世，然而，那时的城市作
息表却严苛得令人咋舌。唐代
实行严密的“坊市制”，住宅区
（坊）和商业区（市）被高墙隔
开。长安城棋盘般规整的108
个坊里，商业却被牢牢锁在了
白天。根据《唐律疏议》记载，
闭门鼓响后、开门鼓响前，如果
有人在街上闲逛，就属于“犯
夜”，轻则笞打二十，重则罪加
一等。每天傍晚，随着三百下
闭门鼓声如雷霆般滚过长安城
头，各坊的大门轰然关闭，整座
城市瞬间进入静音模式。

然而，制度的铁锁锁不住
人们对夜生活的热望。到了中
晚唐，随着商品经济的发展，宵
禁开始松动，夜市在一些南方
商业巨埠以及边远坊市悄然兴
起。在当时的江淮大都市扬
州，夜市已经发展到了令人惊
叹的规模。中唐诗人王建在
《夜看扬州市》中，为我们留下
了震撼的画面：“夜市千灯照碧
云，高楼红袖客纷纷。如今不
似时平日，犹自笙歌彻晓闻。”

在烟雨江南的姑苏，夜市
则多了几分温柔的水乡气。晚
唐诗人杜荀鹤在《送人游吴》中
写道：“夜市卖菱藕，春船载绮
罗。”晚风拂过河道，波光倒映
着两岸的灯火。商贩们在河埠
头摆开小摊，叫卖着刚采摘下
来的清甜菱藕；一艘艘轻快的
画船上载着穿着华丽绮罗的仕
女，在橹声中穿桥而过。

至于坊间流传的至于坊间流传的““鬼市鬼市””，，
其实是唐代夜市在夹缝中求生其实是唐代夜市在夹缝中求生
的一种特殊形态的一种特殊形态。。唐人唐人《《辇下辇下
岁时记岁时记》》中中，，曾有关于务本坊西曾有关于务本坊西
门在风雨昏晦之时有门在风雨昏晦之时有““鬼市鬼市””聚聚
集的传闻集的传闻。。这里的这里的““鬼鬼””并非妖并非妖
魔鬼怪魔鬼怪，，而是因为这些交易多而是因为这些交易多
在半夜开张在半夜开张、、天亮鸡鸣时散去天亮鸡鸣时散去，，
且多交易旧物且多交易旧物、、珍玩甚至是来珍玩甚至是来
路不明的器物路不明的器物，，带着神秘色带着神秘色
彩彩。。唐文宗开成五年曾下达严唐文宗开成五年曾下达严
厉敕令厉敕令：：““京夜市宜令禁断京夜市宜令禁断。。””但但
越是严禁越是严禁，，越说明夜里的商业越说明夜里的商业
暗流已经势不可挡暗流已经势不可挡，，只等一个只等一个
彻底爆发的契机彻底爆发的契机。。
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1925年育英学校全体教职员的合影，前排左
二为陈起贤，左三为校长云茂钵。 林芳华 供图
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