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“反向奔县”悄然成为时下文旅新风潮，年
轻人告别人海，奔赴小县寻觅诗意。本期《海南
周刊》以古县文脉、市井烟火双线叙事，探访古
县残垣碑刻里的岁月记忆，触摸县域里的新潮
日常，解读年轻人“反向奔县”的缘由。且随文
字走入古邑街巷，于古迹烟火间遇见乡愁。
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沿儋州中北部的乡野一路行去，相隔不
过数里的中和与新州两镇，像两卷被岁月轻
轻摊开的旧书。前者曾是千年古郡治所，后
者承接了近代县治的薪火，两地都因一位北
宋谪宦的驻足，生出了温润儒雅的底色。

自隋唐起，中和便是儋州最高建制的治
所所在，历经宋元明清，一千四百余年的光阴
在这里沉淀下厚重的史迹，素有“粤南名镇”
之誉。1920年，中和镇在动乱的时局中受到
破坏，儋县治所搬离。1925年，儋县治所迁至
新州。

较于定城、老城、昌化，作为古县治的儋
州中和、新州别有一股温润儒雅的味道。这
里少了些喧嚣市井，也少了壮阔山海，却以东
坡文脉，滋养千年乡土气质。

北宋年间，苏东坡谪居儋州三年，他放下
名士身段，在桄榔林下结庐讲学，破蛮荒之
蒙昧，开琼西之学风。黎家兄弟的热忱、老
符秀才的洒脱、乡邻的质朴善意，都成了他
谪居岁月里的暖意。北归时他提笔写下“我
本儋耳人，寄生西蜀州”，早已把他乡当作了
故乡。

东坡先生的身影随岁月远去，崇文重教
的种子却深植于这片土壤，代代生长。

在这里，这份文脉从来不是束之高阁的
典故，而是揉进了三餐四季的生活底色。在
中和，“有文化”是对人最高的赞许，节庆里铺
纸研墨写楹联的场景，是镇上的盛景——德
高望重的老先生挥毫落纸，街坊邻里扶老携
幼围观领取，红纸黑字间，是千年未散的墨
香。新州的民风温和敦厚，邻里相处和睦守
望，遇事从容豁达，这份刻在骨血里的品性，
正是东坡精神最朴素的传承。

如今走在中和古镇，东坡留下的痕迹随
处可寻。解放街旁，桄榔庵路连通着当年的
谪居旧址，东坡路延伸向载酒堂的书香。近
年兴起的东坡研学，让孩子们走进书院听
史、动手学拓印、着汉服习礼仪，在一诗一礼
中接续文脉。

残碑古墙终会经风雨磨损，可扎根人心
的人文精神却能生生不息。如今许多年轻人
奔赴古县治慢旅行，追寻的不只是古迹，更是
这份沉淀了千年的松弛与温润。

昌化故城（俗称昌化古城），我是循着史志的墨
香去找的，却不料一头撞进一片寻常的光景里。

哪里有什么古城呢？没有巍峨的城门，没有蜿
蜒的雉堞，甚至连一道像样的、能够供人凭吊的完
整墙基都寻不见。只有寻常的村舍，安静的黄狗，
晒在院子里花花绿绿的衣裳。

史书告诉我，这城的历史可追溯至明洪武二十
五年。至永乐九年，因倭寇频频犯境，军事指挥徐茂
率众以石筑城，高楼四座，城门四开，城垣绵延五里，
墙高两丈，厚近两丈，森严壁垒。正统十年（1445
年），知县周振更下令深挖壕沟，一条五尺宽的护城
河环城而过，至此，一座坚固的海防城池格局完满。

但眼前的模样，与想象中的海防重镇相去甚
远。既是来了，不妨将自己的脚步放慢，慢到能瞧
见那些藏在砖缝里、瓦砾下的图景。走进峻灵明王
庙，从缭绕的烟篆中看见的，是昔日千帆往来的胜
景；治平寺碑那铁画银钩的笔画，还铿锵地讲述着
古城的千年变迁。

村外残损的土墙，在这里，仿佛能看到那些披甲
执坚、站在城头眺望海平面的兵士。守城将士眼中
的海，与我今日所见，大约是同样的无边无际，可他
们的心里，装的却是倭寇的刀光、商船的桅影，和一
座城池的安危。这残墙，是他们留下的无言的诉说。

了解昌化故城，不得不提到昌化港，这一港口
随着县城的历史变迁而多次移址。宋代位于今东
方、昌江两市县交界的二水洲，称英潮港；后因洪水
淤积在明代迁址于昌化镇昌城村，称乌泥港；清末
再遭洪水，迁址目前昌化村几公里外的昌化港。

“过去，很多去往东南亚的大船从湛江、北海、
钦州南下，大多要在昌化港停靠补给，随后才开往
越南等东南亚国家。”昌化港老渔民陶连胜介绍。

当年，这里该是怎样的盛景呢？历史上，来自
内陆的瓷器与丝绸，带着东方的温润与华美，在此
地装船，驶向那烟波浩渺的南洋。

游客漫步于此，无需翻阅厚重史料，仅凭残墙
肌理、海风余韵、渔民闲谈，便能读懂这座古县城的
过往今生。

古城繁华的商贸，终究是散了；严整的城防，也
终究是坍了。唯有这些与海相依为命的人们，还守
在这里。但他们不再需要繁忙的码头来转运珍宝，
也不再需要高大的城墙来抵御外侮。

说起如今的澄迈老城，给人的一个印象是
“新”——澄迈老城科技新城、海南生态软件园等园区
日新月异，数字经济、海洋经济、智造经济交织发展。

但这里不止于新。凌晨四点的摊点、天光初亮的
墟市、古桥古寺旁的人间熙攘，这便是这里延续了两千
年的古县底色。

溯源古史，澄迈是海南建制最早的古县之一，底蕴
深厚。西汉元封元年，朝廷在此置苟中县；隋大业三
年，正式定名澄迈，因澄江、迈岭山水得名，县治便设在
今日老城之地。

凭借临江临海的区位优势，老城自古便是琼北重
要古港。唐宋至明清年间，商船云集，商旅往来，造就
了老城千年不衰的商贸市井底蕴。

这些往来的旅人中，便有北宋大文豪苏轼。他北
归时路过如今澄迈老城广德桥所在的位置。随他同
行的，还有在儋州养的一条名为“乌嘴”的狗。有意思
的是，这条狗“长桥不肯蹑，径渡清深浦”。东坡特地
为它作诗，清代诗人汪师韩评价说，东坡“一时戏笔，
摹绘人情”。

一座古桥，细看之下竟也有许多历史故事，这也正
是老城的底蕴所在。千百年沧海桑田，古港商船的帆
影早已远去，老城的“人情”，有了更多鲜活的印迹。

老城的一天，始于破晓之前的烟火暖意。凌晨四
点，夜色尚未褪去，晨曦隐于天际，老城街头的咖啡摊
已然亮起灯火。几张简易木桌、几条长凳、一把老式咖
啡壶，便是澄迈人延续了数十年的晨间浪漫。

天光渐亮，千年老城墟市准时苏醒。这里的古墟，
少了些精致装扮的网红商铺，多了些接地气的本土买
卖。沿街的杂货、农具、小吃摊位依次铺开，商贩的吆
喝声、邻里的讨价声、孩童的嬉闹声交织相融，热闹却
不嘈杂，鲜活且不浮躁。

墟市不远处，古桥静立，古寺安然，古今景致在此
完美交融。

这便是老城的一体两面：有许多年轻人从外面来
到这里，开发软件、运营游戏，向海外讲述中国的创新
故事；也有世代居住于此的居民，守着这片古墟，循着
旧时作息，复刻出最本真、最绵长的人间烟火。

从海口出发，沿羊山大道至定安母瑞山公路向南，
约半小时后便驶过南渡江。向左一拐，一片老城区迎
面而来——这是定安县定城镇，也是定安古城所在。

从江边步入，眼前很快现出一道青石垒砌的城
墙。历经五百多年风雨，它早已褪去昔日的森严规制，
只有城墙间的门洞，仍是街坊们进出的通道。一头藏
着拥挤的街巷，那是家的所在；另一头通向开阔的公
路，遥遥指向远方。

作为海南现存唯一保存较为完好的古县治城垣，
这段残墙既是定城千年文脉的见证，也是老城居民朝
夕相伴的日常风景。

七百多年前，元兵南下，首置定安县，取“安定绥宁”
之意。六百多年前，元文宗图帖睦尔升定安县为南建
州。其后不久，明洪武二年废南建州复设定安县，只是
彼时有县无城。直到五百多年前的明成化二年，定安古
城墙才破土营建。

史载，定安古城周长五百九十三丈，设四门、筑垛
堞，城内街巷呈“广”字排布，东门街、西门街、北门街、
中南门街四条主街纵横交错。

从西门，沿街往古城中间走，不久便到了海南现存
唯一的县衙遗址。县衙坐北朝南，北枕南渡江，占据古
城的最高处。其中楹联“门外四时春和风甘雨，案内三
尺法烈日严霜”，令人顿生法度森严之感。

不过，古城有历史纵深而庄重的一面，也有它的温
暖之处。较之简略的古史记载，当下定城老街的晨昏
日常，更藏着古县最鲜活的生命力。

每日清晨，天光微亮，古城墙下的老街率先苏醒。
阿婆搬出竹椅坐在家门口，摇着蒲扇，整理刚采摘的蔬
菜；邻里相见，随口寒暄，乡音软糯而亲切。早餐铺的
蒸笼热气袅袅，黑猪骨头汤的香气弥漫街巷，本土食材
的质朴风味，治愈着每一个晨起的行人。

不少本地老人依旧保留着旧时的习惯，晨起到城墙
根下漫步，或坐在巷口老树下听广播、哼琼剧，慢悠悠的
节奏，是古城延续了百年的生活韵律。

当下的暑期旅
行，正在进行一场
温柔的转身。越来
越多年轻人告别人
头攒动的网红景
区，奔赴县域乡土，
钻进老街深巷、驻
足古迹遗存、融入
市井日常，在细碎
烟火里触摸一座县
城的岁月肌理。

海南的山水灵
秀，从来不止于碧
海蓝天的滨海风
光，更藏在千年古
县的文脉沉淀与
代代延续的市井
烟火中。让我们
走访残垣旧碑、老
街市井、民俗烟
火，看见古县文脉
的生生不息，读懂
当代年轻人奔赴乡
土、回归本心的“人
生逆旅”。

■ 海南日报全媒体记者 梁君穷
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海南古县治游小贴士

􀳊第一站 定安定城古县治
交通：从海口东站乘城际公交约1小时到定城，或自驾经

G98环岛高速约40分钟抵达。
打卡：定安古城西门、北门城墙、县衙博物馆、解元坊与骑

楼老街，这里是海南保存最完整的明清县治城垣。
美食：仙沟牛肉火锅、定安黑猪骨头汤、菜包饭、定安黑猪

肉粽等。

􀳊第二站 澄迈老城古县治
交通：乘动车至老城镇站下车后转公交或打车。

打卡：永庆寺、罗驿火山岩古村、东水港“双
滩赴海”古景、东坡唐佐纪念园。

美食：前往东坡步行街或白莲鹅老店，白
莲鹅蘸酸橘汁、澄迈腌粉、福山咖啡、桥头地瓜
都是招牌；去东水港码头买刚上岸的海鲜找店
加工，最是原汁原味。

􀳊第四站 儋州中和—新州古县治
交通：乘动车至白马井站下车打车30分钟到中和，或从

海口自驾约2.5小时抵达。
打卡：中和是苏东坡谪居三年的古儋州州治，可前往东坡文

化旅游区（东坡书院）、武定门、镇海门、宁济庙、桄榔庵纪念馆、
复兴街骑楼、七里村玉蕊林。新州一带可顺路访千年古盐田。

美食：儋州米烂、儋州粽子、中和芝麻馍、东坡菜肴。

古县治游览区大多
免费，东坡书院即日起至
8月31日，参加2026年
中考或高考的考生，凭本
人准考证及学生证可免
门票入园。

昌化、中和住宿条件
有限，追求舒适可住棋子
湾或洋浦。
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􀳊第三站 昌江昌化古县治
交通：建议自驾（西线高速、环岛旅游公路）。
打卡：昌化故城为明代海防城池，打卡夯土城墙、

峻灵王庙、治平寺碑、赵鼎衣冠墓，顺路2公里到棋子湾
看“海上落日熔金”。

美食：昌化港大排档可尝马鲛鱼、兰花蟹等海鲜。
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反向奔县·

海南古县治生活图景。
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