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那年莫是乐东黎族自治县人民医
院妇产科的助产士，她轻言细语陪护
我，给了懵懂为母的我几多安心。如今
莫已是院感控科中心主任，而我已飘荡
海口二十多年。三月，莫开心道，永明
桥边，昌化江畔，四月天公园，一树树风
铃花，一簇簇泰国樱花，都是网红打卡
地，快回来赏花。赏花，观的是自己。
寄身人世花开花落，不仅要内心道场丰
盈，更重要是身骨健在。置身故地，不
只是县城街道的干净清爽与花木的风
姿绰约，更有那几十年的相知与陪伴作
底，才有一座小城的江山落我心坎。

小城有江山。
距县城约三公里的抱北村，黎汉

混居，暧暧远人村，依依农家烟。往南
望，远野山林，草木静寂，凯手一指说，
那就是明代乐安城遗址。四百多年前，
乐东名乐安，乐安城依昌化江水，有四
门城楼、护城河、衙署、兵营，是崖西山
区“民黎错处，互相贸易”的城池要地。

走入一户黎族人家，凯半汉话半
黎语打招呼：“阿叔，拉它（吃饭）。”男
主人也不生分，笑朗朗，半黎语半汉
话：“同困妹笨罗（汉族朋友来做客），
我们农村很好玩。”男主人家是平顶砖
混小楼，他正在浇菜，庭前春蔬绿满
畦。院子一隅，铁丝网围鸡，鸡群簇拥
啄余粮。红色三轮电动车泊在院外，
他说要去县城喝下午茶。闲聊间，一
位阿婆来串门，来还锄头，讲一口乐东
地道汉腔。倏想幼时，爹有一黎族好
友称刘叔，刘叔一来我家不是半袋米
搭两三个椰子，就是半袋花生搭两三
个椰子。

乐安遗泽，乐东安居。
县博物馆收集古城遗砖复原，投

影于展示墙。那些刻着“乐”“安”等字
的古铭方砖，幻化成一座古城飘逸而
出，城内城外，汉人售卖铁器、布匹、盐，
黎民出产山货、杂粮、药材。古邑上空，
有云在飘，有风在晃，仿佛替穿着道袍、
对襟衫、马面裙、筒裙的乐安男女，掸去
肩头厚厚的尘光，眼神流转，坐入乐东
人寰，坐实一座小城的江山。

流光暗换，汉人喝山栏酒唱起崖
州民歌，黎民吃椰子饭跳起竹竿舞。
晓色初开空气净，我轻移莲步，走过
振兴路羊羔店拐角，坐在乐祥路81
号店铺吃骨头汤粉。没错，这正是我
亲姐经营的早餐店，染半城烟火，候
万里归人。

这是一张已经泛黄的老照片，边角带着一些微小的
齿痕，像岁月啃过的印记。

照片上，是十个中年人，后排站六个，前排坐四个。
背景似乎是古镇一家照相馆，背景的山水画已模糊不清
了。前排右一，穿着黑色“点梅纱”旧式唐装，眉眼间带着
端庄沉稳的，正是我的父亲。那是上个世纪六十年代留
下的照片，他当时那样年轻，嘴角抿着一丝腼腆而又充满
希望的笑意。他身旁的那些面孔，有些我是认得的，更多
却已陌生。但我知道，他们无一例外，都是我父母在儋州
中和古镇上的亲朋好友。

我的目光，从他们的脸上划过，仿佛能穿透这层薄薄的
相纸，听到那个年代古镇街巷里传来的、温热的喧声与人语。

父亲在世时，常和我们说起古镇。他说，中和不是寻
常的镇子，他们小时候，都管它叫“州城”，或是“老州”。那
口气里，是含着敬意的。后来我长大了，才晓得这敬意从
何而来。原来这个偏于海岛一隅的小镇，竟是自隋唐起，

历经宋、元、明、清直至民国，历代儋州州治所在。隋末，被
誉为“岭南圣母”的冼夫人，一挥鞭，便将州治迁到了这里。
从此，一座古镇，便担起了一千三百多年的风雨与荣光。

而它真正的魂魄所系，是在北宋。绍圣四年，1097年，
一位旷古绝今的大文豪，一叶扁舟，渡海而来。他就是苏
东坡。谪居生涯，对于诗人是磨难，对于这片蛮荒之地，却
是天赐的甘霖。他在载酒堂里设帐授徒，讲学明道，于是，
中原文化的种子，便借着这老先生的唇齿，伴着桄榔庵外
的风声雨声，室内的朗朗书声，深深地埋进了这沙土之
中。我总觉得，父亲他们那一辈人，身上那种于困顿中不
失乐观、于质朴里深藏礼数的气质，或许就是这千年文脉，
在寻常百姓身上，开出的一朵小小的、不起眼的花。

于我而言，对古镇最鲜活、最斑斓的记忆，都浓缩在
一年一度的春节省亲里了。

第一次到中和，眼睛简直是不够用的。只觉得样样
都新鲜，样样都与我们光村不同。故城门“南门柔远”城
墙留下的残墙断壁成了我和小伙伴玩耍的地方；复兴街
敷设的青石板，使两旁明式的建筑显得更高大，门脸也更
气派。然而最令我魂牵梦萦的，是那里的吃食与景致。

吃食里头，有几样美吃是绝品。“不老馊”“芝麻豆腐”
和“锅边馍”，香味四溢，最令我垂涎欲滴。“湖包豆”是古
镇百姓推崇的吃食，镇上人凡住地周边有丁点的地方，都
会种上“湖包豆”。景致呢，首推东坡书院。那时还不懂
什么“载酒堂”“钦帅堂”的掌故，只觉得那院子极大，极幽
深，古树参天，有一种说不出的肃穆。

还有宁济庙、关帝庙，庙里的神像彩绘剥落，显得古老而
神秘。大人们虔诚地跪拜，我们小孩则躲在后面，偷偷地看
那缭绕的香烟，觉得那烟雾里，宛若真有神灵在注视着我们。

最令我叹为观止的，还是中和的建筑。尤其是那些
“四合院”。它们不像北方的四合院那般规整宏大，却自
有一番南国的精巧与幽邃。我最爱看的，是它们门口两
侧，过年时用“加丹纸”写就的春联，在我幼小的心灵里，
刻下了对“风雅”二字最初的、也是最深刻的直观印象。

如今，父母早已远去。那座活在我记忆里的、热闹
的、亲戚成群的古镇，如今旧貌变新颜。我知道，那座古
镇，连同着那里曾有的、数不清的亲戚与温情，并没有消
失。它们都完好地封存在这本相册里，封存在我的心
底。

踩上青石板，我看见那个少年了。
他奔跑着，跑过北门街拐角那棵枇杷树，

跑过东门街口阿婆的凉茶摊，跑过西门老街，
跑到古城门，踏上城门口的青石板。

嗒嗒嗒……
脚板拍打青石板，清脆，急促。一块块墙

砖往身后退去，模糊成灰色流线。他奔着嬉
水而去，只顾往前冲，一头扑进南渡江。

青石板安静下来。
我踩上去，同一块石板，40多年后。
我看见那个12岁的自己，喊他，但他听不

见我。我们之间，隔着一条南渡江，隔着沧桑
岁月。

青石板还是那样光滑。明代的布鞋、清
代的牛蹄、民国的独轮车、我的人字拖，还有
无数不知名的脚板，一脚一脚，把粗粝磨成了
温润。

抬头望向城门，蜗牛把头埋进石缝里，而
青苔却从石缝里漫出来。

青石板陪伴着这一切，见证着这一切。
我慢慢走，一步一步。
鞋底在适应着青石板的弧度。微微凸起

的，像父亲的脊背。它托着我，不说欢迎，也
不说再见。只有清凉，从鞋底往上渗，一直渗
到记忆里。

走在老街，还能看到很多瓦房，以及破旧
的门头板。一户人家的门前，堆着劈好的木
柴。走到门边，询问屋里的阿公：“我能不能
进去参观？”老人露出笑容：“没啥好看的，你
要看就看吧！”这是四进屋，地板是磨滑的水
泥，厨房里还有土灶。老人说，儿女都到城外
买房住了，他和老伴守着老屋。“老屋安静，住
习惯了。”正在择菜的女主人补充。

从老屋出来，路过一眼水井。伸头往井
里看，感觉看到一台时钟，老旧，没有时针。
一阵风吹来，井水没有一丝涟漪。有只飞鸟
的影子掠过。连忙抬头望，它已飞远。站着，
想等第二只来，好拍照，却迟迟等不到。

旁边的小菜园里，竹架上挂着长长的豆角。
走上城墙的马道。在尽头，隐约飘来一

股香。
是煎鱼。走近了，听见嗞嗞声，仿佛看见

铁锅里油花正在爆开。
城墙根有户人家。屋顶的一边，就搭在

城墙道上。俯身看，有块玻璃瓦片嵌在屋顶，
阳光透过去，在屋角落下一小片亮。

嗞嗞声就从那片光里冒出，夹着焦香，把
我拉回到少年时光，暖暖的。

青石板光滑如昔，少年已白了头。
南渡江的风吹来，还是那样清凉。野草

的甜，泥沙的腥，混在一起，正是少年游泳时
闻到的气息——南风不老。

街边早餐店还是那样实诚。粉汤端上来，
满满一碗，汤底是用骨头熬的——味道不改。

街上，听到问候语“食未”，拖着长长的尾
音，像夕阳洒落一地——乡音不变。

时间在变，世界在变，少年也在变。跑着
跑着，回头一看，来路已经模糊。好在，江风
还清凉，墙草还在长，井水还照人。它们不赶
路，它们还在原地。

青石板一直在等我。

如今诸多海南古邑所在地，既是异乡青年奔赴的疗愈地，更是本地人难
以割舍的故乡。本期《海南周刊》封面邀请三位深耕乡土的记录者撰文，他
们的家乡分别在定安古城、儋州古郡、乐东旧邑之地，常年踏访街巷、打捞历
史旧事。透过他们的随笔，去寻找古邑乡愁。
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