

闲话文人 姚秦川

黄炎培与爱迪生的一次交流



黄炎培。资料图

1915年,为庆祝巴拿马运河建成通航,美国为此举行盛大的万国博览会。当年4月,中国北洋政府农商部组成了一个“游美实业团”,赴美考察实业和教育。当时,已经在上海教育界崭露头角的黄炎培以《申报》记者的身份随团参加。

在美考察的两个月里,黄炎培走访了多所学校和工厂,西方的科技与工业令他印象深刻。同年6月,代表团一行抵达纽约。

一天,正在下榻的酒店休息的黄炎培接到相关人员通知,说有位老科学家安迪生(现译爱迪生)托人带话,想请您去他家里一叙。黄炎培听后立刻来了精神,问道:“可是那位发明电灯、留声机的大发明家?”对方点点头,这让黄炎培既惊又喜。

次日中午,黄炎培与两位同行者搭乘火车,前往纽约郊外的西楠村(今译西奥兰治)。爱迪生的住所兼实验室坐落在一片绿荫之中,是几栋相连的红色砖房,外观朴实,更像一座大型作坊。坐定之后,爱迪生告诉黄炎培,这里原是一个电机厂,制造种种新发明的事物,不过自己年老体衰,现在没有别的愿望,只希望能把这座电机厂带到地下去,能让自己继续搞发明研究,对世人有所贡献。

爱迪生略微停顿了一下,接着对黄炎培说:“黄先生,现在有一种新发明的播音器,我想请你完全用上海话,向着这播音器说话。不到几分钟,它就会照你的话放出来。如果上海也有这样的播音器,双方通了电,上海人民就会同样听到你的这番话的。”

黄炎培饶有兴趣地看着眼前的播音器,随后他坐下来,对着播音器的喇叭口说道:“中国是东方大国,上海是中国的大商埠,我愿代表中国人民提出一点愿望,希望和敬爱的大科学家安迪生先生在这里握一次手,祝先生长寿!”

说完后的几分钟,同样的方言和声音被播放出来了。黄炎培和同行者均以极大的兴趣感受着当时还处于实验阶段的新发明。

这次会面,在当时的中美报刊上都有简略报道,成为一桩文化科技交流的佳话。而对黄炎培个人而言,其影响更为深远。回国后,他更加坚定地认为,贫弱的中国需要的不仅是基础教育,更是紧密联系实业、培养生计技能的专门教育。

1917年5月,距离访美归来不到

两年,黄炎培联合蔡元培、梁启超、张謇等48位教育界、实业界知名人士,在上海发起创立了中华职业教育社。他们发行《教育与职业》月刊,系统引进西方职业教育理论,编写实用教材,倡导“使无业者有业,使有业者乐业”。这一创举,正式拉开了中国近现代职业教育事业的序幕,影响持续至今。图

季候物语 沈清良

写给中华大地的花间辞

华夏万里疆土,繁花缀满山河。群芳之中,有一花独冠一方,名为省花,她如散落人间的星辰,每一朵都承载着一方水土的灵秀,每一缕香都诉说着历史的文脉绵长。花中藏岁月,芳姿映诗行,不同的花色与风华,勾勒出大地气象万千,交织成独属于神州的花间韵律,轻轻触碰,便满是中华文明的唯美与厚重,浪漫与深邃。

风过九州,我携一缕花信漫过长城内外,大江南北,我看到一花一世界,一省一芳华。

京华烟云,月季花是北京长安街四季不谢的灯盏,热烈拥抱时代的烟火;菊花则是陶然亭畔隐士的衣袂,清冷守候千年的风骨,恰如这座古都在繁华与厚重间的从容转身。燕赵河北,太平花在太行深处静开,瑞圣遗名耀燕赵,雪满枝头香未消。三晋山西,榆叶梅在古城墙下燃起粉色的火焰,映照着晋商驼队远去的背影。三秦陕西,百合一开,八百里秦川便收起金戈铁马,只留一缕幽香,温存了兵马俑的时光。陇原甘肃,郁金香在敦煌的壁画旁摇曳,重现了丝路花雨的盛景。天山脚下,新疆雪莲在冰峰绽放,不开则已,一开便是云端的明月,替苍穹守着一世的清白。

东北平原,春风迟迟,丁香花绽放在黑土地的街巷,聚成一片芬芳的银河。它是大地的苏醒,是春天的昭示,是黑龙江的初吻。天地辽宁,天女花是落入凡间的仙女,风过千山,她便起舞,不是人间儿女的软红十丈,而是辽宁献给北国的一份深情。吉林的君子兰厚叶如剑,撑起一身傲骨;花姿似扇,展开满室风华。君子兰不言,却将那份谦谦温润,悄悄藏进了关东的万家灯火。而在内蒙古,马兰花是大草原的瞳孔。这道靓丽的蓝影,替满天星斗,守住了人间最后一点蓝色的火焰。

齐鲁山东,曹州春浓。牡丹姚黄凝露,魏紫蒸红。千叠柔瓣裁云,一缕天香入梦,唯有国色雍容。中原河南,腊梅在凛冬吐蕊,暗香浮动,冰肌玉骨,仿佛能听见杜甫故里吟诵的不朽诗篇。荆楚梅花是湖北春的盛宴,梅花一开,龟蛇二山便惊艳世人,芳香十里。荷花是水做的湖南魂。荷瓣一合,便是湘妃的泪;荷叶一展,便是洞庭的酒。它在烟火人间,绽放出一抹诗意。

江南是另一番风流。申江之畔,汽笛唤醒上海外滩,白玉兰素衣先破春寒早,花香清芬压尘嚣。它以孤艳的皎洁撞进摩天楼的玻璃幕墙,钢筋森林里,它替春天保留了最干净的呼吸。“好一朵美丽的茉莉花”,歌声一起,江苏的魂就出来了。小调咿呀里,道尽了吴侬软语的细腻与风华,秦淮河的桨声灯影有了可触碰的温柔。浙江的兰花,在溪声鸟语间勾勒出吴越的风骨。那纤尘不染的花蕊,像极了深闺女子藏在袖中的秘密,只待懂它的人轻轻拆封。映山红花开如火,情深似海,把江西井冈山染成赤红的

旗帜,那是信仰的颜色。

西南的山水更显神秘。四川的木芙蓉花一日三变,朝白午桃晚绛紫,演绎蜀地生命的绚烂。贵州的杜鹃花铺天盖地,百里花海仿佛是地球腰带上的彩练。苍山雪未融,山茶花已在滇池边争奇斗艳,诠释着“彩云之南”无尽的斑斓。雪域西藏,在离天空最近的地方,报春花这抹鹅黄嫩粉,是高原上的不尽风光。

岭南的风是热的。在羊城与鹏城的街头巷尾,木棉花便烧成一把火,这英雄花不屑于温柔,偏要用最炽烈的姿态,点燃广东最浪漫的春天。八闽福建,水仙花清雅脱俗,凌波而立,是闽南人家岁末年初的“岁朝清供”。一盆清水,几粒卵石,便托起满室芬芳。越过琼州海峡,海南三角梅四季如春绽欢颜,看着她,你会明白什么是“天涯海角”的浪漫,那是不问归期、只问当下的盛世绽放。八桂大地,桂花一开,便把香气藏在叶底,这满城的花香,甜了漓江,醉了刘三姐。

香港紫荆花,澳门莲花,台湾蝴蝶兰,花开在海风里,根还在这边。

行遍万里山河,各地省花尽显神州锦绣。人立花间,花不语,却道尽千言;花无声,却响彻山河。闻香识风骨,观色悟大美,每一朵省花都是大地的深情馈赠,都是民族精神的最美具象。它们沐一方风雨,纳一方灵气,把华夏的文化底蕴、人文风骨,都藏进绽放的瞬间,成为最耀眼的花间盛景。花儿们化作山河的眉眼,岁月的诗行,精神的寄托,是刻在我们心底的骄傲与自豪。我在花里读懂了今日的中国,在生活如花的日子,不断地续写着中华大地永不落幕的花间传奇!图

电光幻影 曾庆江

《迷墙》之迷墙

在《主角》之后,央视热播的电视剧《迷墙》,以普通中年夫妻余鸣与文一彤的日常琐碎生活为视点,用荒诞现实主义的手法,深度聚焦中年婚姻里的信任危机、成年人的职场生存焦虑、人性在欲望面前的摇摆以及财富面前道德与善恶的抉择等现实议题,引起大众热议。透过荒诞、照亮现实,该剧传递出朴素的生活哲理,从而使得作品兼具现实锐度、情感温度与思想深度。

电视剧《迷墙》最具现实价值的亮点,在于它不悬浮、不美化,以一场极致的人生变局,完成了普通人最真实的人性复刻。剧中余鸣与文一彤的中年生活,原本是当代市井家庭的真实缩影:日子平淡琐碎、经济拮据紧绷,上有养育老小的责任,下有生活负债的重压,在柴米油盐的消耗中,夫妻感情趋于平淡疏离。

剧集刻意设置的极端考验,彻底打破了普通人的生活稳态与人性伪装。接连的生活重创让余鸣深陷绝境:经营生意亏损、意外肇事赔付巨额钱款,家庭负债累累,全家生计岌岌可危。走投无路之下,他被洪金奎忽悠入手凶宅,甚至抵押房产、借高利贷,试图以一场人生豪赌逆转困境。就在生活彻底崩盘的临界点,别墅夹墙内三千万元巨款的意外出现,成为碾压普通人认知的极致人性试炼,也成为照见人性真伪的一面明镜。

在这笔天降横财的极端考验之下,平凡人身上复杂真实的人性被层层剖开。剧集没有脸谱化塑造善恶,而是精准还原了普通人的人性摇摆与现实挣扎。一向踏实本分的余鸣,在巨额财富的冲击下彻底心态失衡,变得浮躁功

利,在坚守底线与追逐私利之间反复拉扯,深陷精神内耗。财富不仅改变了他的心态,更彻底颠覆了整个家庭的相处模式与人际格局:夫妻二人因财富处置、消费理念、未来规划产生分歧,原本隐蔽的信任裂痕彻底放大,婚姻矛盾集中爆发。邻里、亲戚、同事、朋友之间更是显露冷暖百态,利益面前的功利与算计展露无遗。

这场极端境遇下的人性复刻,正是剧集“迷墙”立意的核心表达。所谓迷墙,并非外在的生活困境,而是欲望构筑的内心壁垒。当极端的物质诱惑闯入平凡人生,人性的懦弱、贪婪、浮躁被无限放大,本心、亲情与清醒被层层阻隔。《迷墙》以荒诞的戏剧设定拷问真实的人性命题,证明普通人的善恶从来不是恒定标签,境遇与诱惑终将考验人性底色。这场真实且残酷的人性复刻,也为后续主角直面中年困局、寻求自我救赎、重构人生价值的完整叙事,筑牢了坚实的剧情与思想根基。

天降横财如同一块试金石,让剧中各色人物深陷欲望与现实交织的中年困局。《迷墙》跳出单一主角叙事的局限,以这场财富风波为社会缩影,以略带夸张的剧情,描摹不同身份、不同心境的人物在欲望迷墙中的挣扎、沉沦与突围选择,让作品的现实思考更具广度与深度。

作为核心主角,余鸣的中年困局极具代表性,是普通市井中年人最真实的写照。人到中年的他,被生计、债务、家庭责任裹挟,只能负重前行。可突如其来的巨额财富,彻底打乱了他的人生节奏,让其同时陷入婚姻、职场、精神三重困境,迷失了中年生活的初心与方向。

众生皆困的乱象中,人物不同的选择,造就了截然不同的破局归宿,也彰显了剧集的核心价值。作为整个剧情的影子人物胡德帅,尽管生前为富不仁,拖欠工资,但是在剧中则像上帝视角,俯瞰众生,好像是给社会下了一盘大棋。与余鸣的挣扎自省形成鲜明对比的,是一众深陷欲望、难以自拔的配角群像,他们构成了现实人性的反面镜像。风波的始作俑者洪金奎,精于算计、唯利是图,将财富当作人生唯一追求,始终游走在道德边缘博弈牟利,最终在自我算计中自食恶果。而余鸣身边的亲友们,更是复刻了世俗大众的普遍焦虑,面对巨额财富,昔日温情的人情关系瞬间崩塌,嫉妒、攀附、攀比取代了真诚纯粹,众人在世俗欲望中随波逐流,被动陷入精神内耗,始终无法挣脱物质迷局。

相对而言,文一彤始终保持人间清醒,不被浮华财富迷惑,坚守道德底线与家庭初心,以通透、克制的态度稳住家庭根基,成为冲破欲望迷墙的关键力量。而余鸣在目睹人情冷暖、历经家庭动荡后幡然醒悟,看清了投机暴富的虚妄,摒弃浮躁贪心,主动走出欲望桎梏,回归初心。《迷墙》通过人物经历和心理转轨说明,唯有打破欲望迷墙、守住生活本真,才能治愈中年焦虑,实现人生的真正突围。图



电视剧《迷墙》海报。资料图