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文艺随笔

楼观沧海
■ 张宏宇
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父母那一代人对中国女排有着一种朴素
的情感，就好像我们这代人喜欢NBA（美国职
业篮球联赛）和足球世界杯一样。

“妈妈，爸爸头晕好些了没？”
“上午看医生，好多了。”父亲在房间里有

气无力地回复我。
“哦，那就好，别老躺着，起来多走动走动

……”下班回来，我询问了一下父亲。
喝了水，我习惯性地打开电视机搜索

CCTV5频道，刚好在直播世界杯女排联赛（香
港站）中国VS乌克兰的比赛。

“有女排直播比赛，要看不？”我故意朝父
亲房间那边喊。

“中国队的！”女儿也大声附和。
“看溜（方言）！”母亲应了一声，然后督促

父亲起床看电视。
父亲慢慢起身，步履蹒跚地坐到电视机

前，眼里充满急切。
不是不舒服吗？怎么一有女排比赛就来

劲……我心里暗暗窃喜，大概这就是中国女排
的魅力吧。

父母都是出生于20世纪50年代的人，那
个年代的人们对中国女排有着深厚的感情。
当年中国女排五连冠，全国人民守着电视机观
看比赛，可谓万人空巷，报刊也及时全面地报
道，全国人民记住了袁伟民教练、铁榔头——
郎平等一大批中国女排的优秀队员，在那个物
质相对匮乏的年代，女排精神和女排表现犹如
一支强心剂，对全国人民的精神世界、日常工
作生活都带来了巨大的冲击，深深地镌刻进父
辈们的青春岁月里，成为他们那一代人一辈子
的精神底色。

在我印象里，父母都十分喜欢中国女排。
每当有女排比赛，他俩都会早早就在电视机旁
守候。有时我也会和他们一起看女排比赛，印
象深刻。

2004年雅典奥运会女排决赛的情景至今
历历在目。当时是中国女排对阵俄罗斯女排，
比赛转播在凌晨，我和父母早早就守在老家的
电视机旁，邻居也熬夜和我们一起观看了这场
比赛。

那一天，父亲还冲泡了咖啡，和邻居们一
起边喝边看比赛。

“好，打得好！”
“唉，又出界！”
“顶住！”
……
随着比赛进程，屋里热闹非凡，大人们一

边看球，一边评球，一会儿唉声叹气，一会儿眉
飞色舞，氛围不亚于比赛现场。父辈们不懂什
么排球战术，只是看到来来回回的扣杀、扑救，
激动不已。记得那场比赛荡气回肠，中国女排
先是0：2落后，随后逆转3：2胜出。当拿下最
后一分赢得比赛时，全屋子欢声笑语，父亲激
动不已，紧握着拳头挥舞了好几次，母亲也是
喜笑颜开，当晚他们一定是笑着入眠的。

后来，再有女排的比赛时，父母也经常看，
但教练员和队员换得频繁，他们不一定叫得出
队员的名字，但他们喜欢朱婷，经常念叨朱婷
打得好，从不跟你拍来拍去的，一锤定音。

女排的比赛扣杀、扑救回合多，观赏性也
强，父母亲又对中国女排有着很深的感情，看
比赛时，他们对中国女排的期望值更高，好多
次，看到女排输了球，丢掉了冠军，他们总会喋
喋不休地批评、埋怨，但一旦有比赛，他们又会

第一时间坐在电视机前。情感就是这么矛
盾。有时候一场球下来，父母还在那里讨论，
虽然不太专业，但也是头头是道。

这几年，世界女排形成了新的格局，中国
女排也在新老交替，成绩不是太理想。尤其是
去年女排世锦赛，中国队1/8决赛1：3不敌法
国队，止步16强，耿直的父母很是伤心，当时
还把中国女排主教练数落一通，批完教练又埋
怨女排姑娘的基本功差，扣不死也拦不住。那
种感觉，就像父母对儿女那种恨铁不成钢的心
情一样。

时光流逝，我的父母在慢慢老去，但他们
对中国女排的感情和关注从未衰减，在他们心
中，中国女排和中国女排精神是一座不可撼动
的精神丰碑。

“打完了没？”
我洗完澡出来，看到电视已关，便随口问

父母一声。
“打完了，三比零，打得不错！”

在父母的心里，中国女排是要永远攻无
不克，战无不胜的。

有时候反思一下，我们有多少天没陪父
母，没陪小孩一起看电视，一起吃饭了，总是忙
于工作，漂在外面，却忽略了亲情的陪伴。

中国女排精神没有没落，中国女排也正在
新老交替中，一定会再创辉煌。和中国女排一
样，人生也是如此，起起伏伏，高高低低，但不
管怎么样，对工作、对生活、对岗位总要保持着
热爱和温度，就像我的父母对中国女排那样，
美好和希望才会永驻心田。
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长江流到武昌城下，忽然拐了一个大弯。
就在这拐弯处的蛇山矶头，立着一座楼。说是
楼，不如说是一个符号。千百年来，它烧了又
建，建了又烧，反反复复几十回。每一次倒下，
都有人把它扶起来；每一次焚毁，都有人掏出
银两周济。仿佛这座楼不是木石所筑，而是长
在人们心里的一根骨头，拔不掉，也弯不了。

黄鹤楼最初并不叫黄鹤楼。三国时候，孙
权在这矶头修了一座瞭望台，为的是观察江北
曹魏的动静。那时的楼很简陋，大概就是个高
台子，有兵卒日夜把守着，望见敌船便点起烽
火。这是黄鹤楼的前身，一个彻头彻尾的军事
设施，与风雅毫无干系。后来三国归晋，烽烟
散了，这楼便荒了。兵卒撤走，只剩下空荡荡
的台基，面对着江水发呆。南朝的时候，有个
叫荀瑰的人游历至此，写了一篇《登黄鹤楼》，
说这里“下临江流，上接云霄”，景色极好。这
是黄鹤楼第一次以“景观”的身份进入文字。
从此，它的命运便拐了个弯。

真正让黄鹤楼名扬天下的，是唐朝时期。
开元盛世年间，诗人崔颢途经武昌，信步登上
了这座名楼。他抬眼望去，看见了什么呢？江
上暮色苍茫铺开，江面烟波浩渺，一叶归舟正
顺着水波缓缓驶过。乡愁忽然就漫上了心头，
那些翻涌难抒的心绪，也跟着涌上脑海，于是
他提笔在楼壁上，写下了这八句诗：“昔人已乘
黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋
鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人
愁。”

这首诗的修辞浅白通畅，几乎不需要任何
注解就能读懂，却让后世所有吟咏黄鹤楼的作
品，都难以继续写下去。相传后来李白登临黄
鹤楼，本打算提笔题诗，抬头看见崔颢留下的
这首题作，当下便搁笔慨叹：“眼前有景道不
得，崔颢题诗在上头。”他写的《黄鹤楼送孟浩
然之广陵》确实是绕开了写景，只写送别。他
大概真的无话可说了，崔颢已经把该说的都说
尽了。

崔颢这首诗的厉害之处，不在于写了什
么，而在于写了一种“不在场”。黄鹤楼的名字
里有个“鹤”字，但谁也没见过那只鹤。据说古
时候有个叫费祎的道人，在此乘鹤飞升，又说
有个姓辛的卖酒人，因为款待了一位仙人，仙
人画鹤于壁，鹤从墙上飞下来跳舞，辛氏因此
致富，后来便建了此楼，当然这些都是传说。

但崔颢偏偏从这“不在场”写起。“昔人已
乘黄鹤去”，一开篇就告诉你，那只鹤已经不存
在了。整首诗都笼罩在一种“失去”的阴影里，
仙人走了，黄鹤飞了，连白云都只剩“空悠
悠”。唯一在场的，是那个站在楼上看江水的
人，和他心里涌起来的、无以名状的愁。这

“愁”是什么？表面上是思乡，骨子里是时间。
一个人站在高处，看着江水日夜不停地流，忽
然就明白了，一切都在消逝。仙人的传说会变
成故事，坚固的楼台会变成废墟，连自己有一
天也会变成“昔人”。黄鹤楼成了一个时间的
坐标，站上去，就能看见自己的渺小和时光的
短暂。

这恰恰就是崔颢让后人难以超越的地
方。他没有铺陈任何宏大叙事，只是写下了自
己独自站在黄鹤楼头，那一瞬间的失神怅惘。
可偏偏就是这种属于个人的、转瞬即逝的细腻
心绪，穿越了悠悠千年时光，每一次都能击中
登楼眺望的人。

宋代以后，黄鹤楼成了名副其实的文化地
标。文人墨客路过武昌，必登此楼，登楼必赋
诗，赋诗必提崔颢，这几乎成了一种仪式。苏东
坡来过，写“黄鹤楼前月满川”；陆游来过，写“黄
鹤楼中吹玉笛”；范成大来过，写“黄鹤楼头望故
乡”。连辛弃疾这个铁骨铮铮的汉子，登上黄鹤
楼也忍不住柔软起来，写出“黄鹤断矶头，故人
曾到否”的词句。这些诗词，一层一层地叠加在
崔颢的底色上，像刷漆一样，把一座木结构的楼
台刷成了金碧辉煌的文化殿堂。

那些年，黄鹤楼在不断地毁坏，南宋末年，
元兵南下，黄鹤楼毁于战火。明代重建，崇祯
年间又被火烧。清代又建，太平天国时再毁。
同治年间重修，光绪十年又毁于大火。最后一
次毁坏是在光绪三十三年，湖北新军的士兵在
楼里生火做饭，不小心点着了梁柱，整座楼烧
了一夜，化作灰烬。这毁坏的历史里有一种荒
诞感，文人用笔墨把它捧上神坛，战火和失火
却一次次把它拉回地面。文化和暴力在黄鹤
楼身上反复角力。每一次重建，都是一次文化
的重生，黄鹤楼还在我们心里，依然会让我们
牵挂。

现在的黄鹤楼是1985年重建的，钢筋水
泥，比历史上任何一座都坚固。但它已经不
是原来的位置了，因为修武汉长江大桥，它向
后退了一百多米。严格来说，这是一座崭新
的仿古建筑，放在古迹保护的标准里，甚至算
不上真正的“文物”。但它又是真的。因为它
重建的理由，和千百年前一模一样：人们需要
这座楼。

楼下的碑廊里，有一方石刻，刻的正是崔
颢那首《黄鹤楼》，石头已经被岁月磨蚀，但这
诗，大概每一个中国人都能背出来。这或许就
是黄鹤楼藏着的秘密，它是不是千年前的原迹
不重要，黄鹤是否在此停留也不重要，重要的
是它让所有登楼的人，都站在同一片暮色里，
望着同一条长江，心底都会涌起同一种感受：
关于时间的流淌，关于存在的印记，关于万物
的逝去。这份感受从崔颢开始，一代又一代，
就像脚下这江水，从来没有间断过。

门卫大叔从保安亭里探出头来，目光扫过
我，又扫向副驾驶。

“就你们两位女同志？”
“是的。”
夜驾吊罗山，我答得很干脆。
拦车杆抬起来，我踩下油门，往更深的夜

色驶去。
暮色四合，山野中的树和山，渐渐化成一

团一团的黑影，昏黄的灯光疲惫地照着“吊罗
山”三个大字。

车后隐约传来一句：“注意安全。”
远光打出去，像被黑暗吞了。拐角处，一

棵棵树影婆娑，像是站着，又像是朝着我们走
过来。握紧方向盘，盯着前面那一小片被灯光
勉强划开的路。

弯道一个接一个，山往上走，车也跟着往
上走。脚在油门和刹车之间来回换，海拔在升
高、世界在缩小。二十公里，不知道开了多
久。我忘了过了几个弯，忘了跨过几条溪，只
记得车灯扫过的地方，总能看见路边有什么东
西一闪而过——是落叶、石头、悬崖、是风吹动
的灌木，我没有停下来看，也不能停下来看。

“前面有光。”我说。
“这么晚了，怎么会有光？”霞姐的声音有

点颤。
不是车灯，不是月光，是光——在山里晃，

忽左忽右，像谁提着灯在找什么。
不是车灯，车灯不会这么乱。我的心跳快

起来。
光越来越近，我放慢车速，盯着那道光。
接着声音从发光处传过来——说笑的，打

闹的。是一群研学的学生，跟着老师在夜游。
风从山里灌过来，凉飕飕的，带着松脂的味
道。我踩下油门，从那道光旁边驶了过去，进
入松树林。散落在树中间的房子，由林场的老
房子改造。白墙圆顶，像蘑菇从草丛里冒出
来，被树丛包围的草地上，天湖出现了。

我看了下手机，晚上八点，海拔一千三百米。
海拔不算高，但对于岛屿来说，这样的高

度已算是挺拔。因此得了一个“天湖”的名
字。“天湖”也好，“天池”也罢，都来自天上，来
自高山的湖泊。大山不过是一个岛屿隆起的
一个乳房，那么湖泊可是乳房流下的乳汁。

上一次来天湖，是在夏日的午后。从枫果

山瀑布拐到天湖，阳光收敛了它的炙热，温顺
而乖巧，这片开阔的草地，被一片湖泊围绕，湖
泊又被山脉所怀抱。天空蓝得彻底，每个抬头
仰望的人，身上都沾染了蓝的不同色调。

我们围着湖水漫步，乏了，就在湖边的草地
上盘腿而坐，摆上茶点，等微风从山顶穿山越岭
而来，把热烈的绿意和旅途的疲惫都抚摸一遍。

在湖泊面前，语言是多余的。阳光从湖面
退到树梢，又从树梢滑到山后，在湖面投下最后
一抹绛红色，远山逐渐模糊，提醒我们该下山
了。一路上，我想下次一定要在天湖住上一晚，
见过天湖的日出和日落，才算真正地走进大山。

天湖和人一样多面，晚上到达，天湖呈现
另外一番景象，月光隐退，星星似乎比往常更
拥挤，仿佛一不小心就要坠落。几个年轻人围
炉煮茶，偶尔噼啪一声，火苗轻轻地跳。茶香
和松脂香混在一起，轻轻的、淡淡的。路过的
游客，小心翼翼地压低了声音。倒是小卖部那
几桌客人，喝到尽兴处，嗓门不自觉大起来，有
时候还飘来歌声。我走向天湖深处，人群远
去，湖泊被虫鸣所包围，我被寂静包围，准确说
是孤独，天地间只剩下你面对一潭寂静的湖
水，你会想什么？有人随波奔向大海，总有人
逆流而上隐遁于群山。卸下伪装和欲望，我和
湖之间，没有隔阂。

时间在此刻被完全遗忘，我似乎睡着了又
醒过来。草丛里发出的微弱亮光打破了此刻

的平静，我追光而去——萤火虫。
久违了。
小时候，雨后的夜晚，被洗过的天空清新

而潮湿，院子里来了不速之客。一闪一闪，落
在槟榔树梢。我们把抓到的虫子装到玻璃瓶
里，萤火虫的光在瓶壁上跳动，像被关住的星
星。亮一下，暗一下，发出诱惑的光。萤火虫
和蝴蝶一样，都是环境的指示生物。在光污
染、水污染、空气污染严重的地方，萤火虫消失
了。在天湖这里，它们和我一样，敞开怀抱，自
由地发光，像夜的呼吸。

“嘎嘎嘎”——
有时候耳朵比眼睛先醒来，断断续续的声

音从窗外传来，在寂静的夜色里，格外清晰。
躺在天湖边的床上，听着窗外嘎嘎声，我不知
道是睡着了，还是醒着。湖在外面，我的身体
也在外面。

醒来不知身是客，海棠花未眠，天湖亦未
眠。

阳光穿山穿树过来，敲着窗户。我揉了揉
眼睛，伸了个懒腰，这次眼睛比耳朵先醒。处
暑的天空如绸缎笼罩着大地，绸缎的蓝落在水
面，偶尔飘过几块棉花团般的积云，俨然一幅
飘动的油画。天已经亮了，湖也亮了。这些贴
地睡醒的花草，异常活跃，浑身释放着香气，自
然的调香师带着清新、凉爽和淡雅的气息向我
们走来，我起身，拍了拍裤子上的草籽。

吊
罗
山
的
天
湖
。
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1984年洛杉矶奥运会中国女排
夺冠瞬间。 资料图

《
夕
》（
版
画
）

张
祯
麒

作

必将有十万花香
漫过田埂
漫过城市起伏的轮廓
把积攒了半季的芬芳
尽数铺展成辽阔

必将有十万草木蓬勃
撑开向上的脉络
根系深扎大地
枝叶追猎天际的光火
以野蛮生长的姿态
宣告盛夏的王座

必将有十万蔚蓝十万方云朵
在高空肆意翻涌漂泊
聚散皆是浩荡
起落自有气魄
酝酿一场酣畅淋漓的人间壮阔

还必将有十万雨水一起奔流蒸腾
从江河湖海从干涸沟壑
从万物脉络
裹挟尘世的喧嚣与静默
奔赴苍穹的漩涡
落下来是救赎
升上去是新生的跋涉

向光而生向热而活
在沸腾的时光里
完成一场盛大的自我

■ 陆静

新生的跋涉

诗路花语

■ 江非

一只白鸡（外一首）

如何想起一只白鸡

想起它在一道栅栏下啄食
红色的鸡冠有节奏地扇动
其他的鸡都是灰的
只有它是白的

想起它单脚立于栅栏之上
一只爪子轻轻地挠着脖子
它不是特别的
它只是一件白色的事物

雪后的空地上
一只白鸡融身于另一种类同的物体

想起它向远处踱去
在关涉着别处的生活
又向着近处笔挺地走来

一只白鸡是你爱过的
一件白色的衣物
白色有关于白色的记忆
白永不会倾塌

如何把一只白鸡想起得
更加准确，更加清晰

一只栖宿于高高的树丫上的白鸡
它浑身都是雪白的
它在高处
只有它硕大的鸡冠是红色的
白鸡也是红色的

★过桥的人

一个过桥者和一场大雾
在一座桥上相遇
雾要过桥，过桥的人要穿过浓雾
到桥的那边去
于是他们在这座古老的桥上相遇

于是过桥的人走进了雾里
去了桥的那一边
雾经过桥，也经过了这个过桥的人
在桥上，他们没有彼此停留
也没有相互伤害

于是，这样的事情每年秋天都会发生一次
秋天，雾来了，过桥的人
会同时出现在桥的另一端
雾和过桥的人，会相互让让身子
各自走到桥的另一边

雾和过桥的人，就像从不曾相识
雾和过桥的人，就像从来都不愿在一座桥上相识

■
李
星
青


