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烟火珠崖

海的私语
■ 徐永清

这树不太像树，却有一个蛮好的名字，
叫石楠，准确说是红叶石楠，红叶两字省不
得，石楠与红叶石楠还不是一个品种。

红叶石楠这名字很好听，我最先听成了
红叶丝楠，南方人分不清平舌音与翘舌音。
也不全怪舌头不转弯，有一种叫金丝楠木的
树，太珍贵了，太有名了，石楠听成丝楠，不
奇怪。差之一字，失之百万计。若是丝楠，
价值更高。红叶石楠生于街头巷尾，生于农
家院落，不值钱。

红叶石楠这名字从何来？苏轼有诗：冷
翠多崖竹，孤生有石楠。苏轼意思是，崖石上
既生翠竹，也生石楠吧。乱石堆里，石楠可
生，这倒道出了红叶石楠的品性，红叶石楠不
太择地，肥沃土固好，贫瘠地亦佳，貌似我等
贫寒子弟，去得市列珠玑户盈罗绮的城市，可
以活下来，来到山寒水瘦草密林深的乡间，也
可以“中和堂后石楠树，与君对床听夜雨”。
我看到的红叶石楠，高至城里公园与贵胄华
堂，低至农家小院与山野泽畔，都可看到其
红颜绿影，或独立苍莽，或接天红碧。

出得了华堂，进得了农房，红叶石楠逗
人爱者，是其叶作花吧。论写实红叶石楠，
白居易其诗当为第一：

可怜颜色好阴凉，叶剪红笺花扑霜。
伞盖低垂金翡翠，熏笼乱搭绣衣裳。
春芽细炷千灯燄，夏蕊浓焚百和香。
见说上林无此树，只教桃柳占年芳。
没去考白居易此诗作于何时，从诗中意

推想，要不作于浔阳江头，要不作于洛阳城
东。浔阳江头夜送客，是见不到红叶石楠
的，到了白昼，看到路旁草莽，石楠上红叶如
千灯点焰火，白居易蔓生可怜之意，怜其好
阴凉。

当然也可能是写在洛阳。洛阳是唐朝
陪都，洛阳不是长安，接近长安，白居易不愿
去长安，只愿意在洛阳，不卷入长安即时纷
争，能及时了解长安政情，中老年白居易主
动选择任洛阳分司官，这职位是闲官，无权，
有闲，最喜的是工资不错，可以养家糊口。
白居易本想去终南山，跟王维一样彻底隐
居，却在洛阳，老来得子，俗世大喜，这份大
喜，让白居易对俗世再次热爱起来，白居易
看穿了生活真相之后，还继续热爱生活，也
是英雄。当然，跟原先那样去热爱生活，白
居易也不太愿意，他要跟“现在”一样热爱生
活。这个“现在”生活，白公称之为“中隐”，
中隐不知是何意，是朝廷中隐，还是上中下
之中隐？白居易隐是隐起来了，到底心有不
平，他见到小院里的红叶石楠，还是忍不住
心头起恨：见说上林无此树，只教桃柳占年
芳。玄都观里桃千树，轻薄桃花逐水流，轻
薄是可以占年芳的。

叶剪红笺，春芽细炷千灯焰。也不是春
芽，某次，那雪下得正紧，新来无事，闲去山
头，梧桐叶落，茅草已枯，青青翠竹有些顶不
住严寒了，渐显枯黄，猛然见一棵红叶石楠，
伞盖低垂，搭绿衣裳，红叶石楠枝叶紧密，自
成冠形，团团绿绿。可爱的是，冠上一簇簇
枝叶，叶片内敛，枝叶直上，红彤彤的，如百
千盏灯，灯苗燃火。红叶石楠最具色彩美
学，一团绿打底，千枝红燃天，又是片片白雪
笼盖，绿擎红，红烧雪，雪淋红，雪越烧越白，
雪越淋越红，构成了白绿红三色奇观。

那红，红得犹如点灯千盏。我以为那是
红花，走过去看，不是花，而是叶，那叶却比花
更花。春来，百草千树，都发新芽，那新芽多
是嫩绿，嫩绿也可爱，只是你嫩绿，我嫩绿，大
家都嫩绿，就不见奇处了。红叶石楠，绽放新
芽，那新芽是火苗一样红，红彤彤的红，红艳
艳的红，红扑扑的红，红胜火，红胜花。

有时不免兴叹，造物主给天地造物，总
要留遗憾。张爱玲有三恨，一恨鲥鱼多刺，
二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。看到冬
去春来，红叶石楠那么红，那么绿，我也恨她
何以无花。宋代《本草图经》云：“石楠，株极
有高大者，江湖间出，叶如枇杷叶，有小刺，
凌冬不凋，春生白花，成簇，秋结细红实。关
陇间出者，叶似莽草，青黄色，背有紫点，雨
多则并生，长及二三寸，根横细紫色，无花
实，叶至茂密，南北人多移以植庭宇间，阴翳
可爱，不透日气。”我所见的，就是移植庭宇
间的这般无花实之红叶石楠吧。

城里住过，乡里住过，城里乡里都见过
红叶石楠，但我没见过其开花。她之花就是
她之叶。袁枚有诗咏《苔》：“白日不到处，青
春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开。”苔花
如米小，到底还是花，红叶石楠花都没有呢，
她如何学牡丹开呢？红叶石楠无花，也开出
花来，青春恰自来那会，她把新芽高高举，簇
簇举，举满头顶，在头顶处，长出红如火的叶
片来，那叶也就如花盛开。莫谓我无花，我
把叶作花；红叶红红艳，园林也不差。

红叶石楠红叶甚多，不经剪裁，自成圆
冠，圆冠之下，绿得浓浓密密，圆冠之上，红
得星星点火，越是太阳照，红得越是鲜而艳，
夺目而耀眼，许多红叶石楠排排团团簇拥一
起，把天把地都烧得红彤彤的。有一种美叫
规模美，成片成块的红叶石楠，万绿丛中跳
跃着万千火苗，红出整块天地都是一层红
晕，那景色壮丽惊人。

听说，红叶石楠也开花，开起花来有些
臭。我没见她开过花，我心里只记着她没开
花却更胜花的模样。若开花会臭，那且记住
她不开花的时候。

沿着海岸慢慢地走，风从海面上来，带着咸
咸的、润润的气息，扑在脸上，并不冷，倒像是一
块微微凉的丝绸，轻轻地拂着。堤岸边，红树林
密密地长着，绿得发亮。它们的根扎在滩涂里，
虬曲着，盘错着，像老人手臂上的青筋，又像是
大地探出的无数只手掌，紧紧地攥住这片土
地。有白鹭立在浅水处，单脚站着，一动不动，
仿佛在打盹，又仿佛在思索着什么深奥的道
理。偶尔，它们会突然展开翅膀，贴着水面飞过
去，翅膀尖儿几乎要碰到水了，却又轻巧地一
抬，便滑向了远处。

退潮后的滩涂上，招潮蟹举着那只不成比
例的大钳子，忙忙碌碌地爬来爬去。它们像是
在进行某种古老的仪式，每一个动作都那么认
真，那么专注。一个小男孩蹲在泥滩边，手里拿
着小铲子，笨拙地挖着，试图找到螃蟹的洞穴。
他的母亲站在旁边，不时提醒他小心些，别摔进
泥里。男孩抬起头，脸上沾着泥点，眼睛亮晶晶
的，喊道：“妈妈，你看，我挖到了！”他捧起一小
团泥巴，里面有个小洞，一只米粒大的小蟹匆匆
地爬出来，又钻进了另一处泥里。母亲笑了，那
笑容暖暖的，像是三月的阳光。

看着这一幕，我想起许多年前，自己也曾在
某个海湾边上，这样专注地挖过螃蟹。那时候
的海，似乎比现在更野一些，浪更大，风更烈，岸
边也没有这样整齐的步道和栏杆。我们赤着脚
在泥里踩，任凭泥浆从脚趾缝里挤出来，凉凉
的，滑滑的。大人们在远处喊我们回去，我们装
作听不见，非要等到夕阳把整个海面染成金红
色，才依依不舍地回去。那时候，海对于我们，
只是一个玩耍的地方，一个藏着无数秘密的巨
大宝藏。我们不知道什么是生态，什么是环
保，只知道海是活的，是有脾气的，高兴时温柔
得像母亲，不高兴时咆哮着，把浪花狠狠地摔
在礁石上。

沿着湾岸新修的步道走下去，每隔一段距
离就有一处观景平台。平台的栏杆是木质的，
漆成深棕色，摸上去很光滑。栏杆上刻着一些
图案，是海浪的纹样，还有海鸟的样子。有个清
洁工阿姨推着保洁车慢慢地走，看见地上有个
烟头，便停下来，弯腰捡起，丢进车上的垃圾桶
里。她的动作很自然，像是在自己家里收拾一
样。不远处，几个志愿者穿着蓝色的马甲，手里
拿着长夹子和垃圾袋，在滩涂上捡拾垃圾。他
们的身影在阳光下拖得长长的，和红树林的影
子交叠在一起。

一个老人坐在长椅上，戴着草帽，身边放着
一个收音机，正咿咿呀呀地放着琼剧。他眯着
眼睛，望着海面，脚随着节拍轻轻地晃着。我走
过去，在他旁边坐下，和他攀谈起来。他说他在
这儿住了三十多年，亲眼看着这片海湾从清到
浊，又从浊到清。他指了指海面，“你看，那儿有
鱼在跳。”我顺着他指的方向看去，果然看到几
道银光闪过，是鱼群跃出水面，又落下去，激起
一圈圈涟漪。

老人说，他每天下午都来这儿坐坐，看看
海，听听戏，日子就这么过去了。“人这一辈子
啊，”他慢悠悠地说，“就像这潮水，有涨有落。
落的时候别灰心，涨的时候别得意。该来的总
会来，该去的也留不住。”说完，他笑了笑，露出
几颗镶过的牙，很慈祥。

我继续往前走，天色渐渐暗了下来。西边
的天空先是变成了橘红色，接着又变成了玫瑰
紫，最后慢慢沉入深蓝。华灯初上，海岸的灯光
倒映在水里，晃晃悠悠的，像是无数条金色的蛇
在水里游动。散步的人渐渐多了起来，有牵着
手慢慢走的老夫妻，有推着婴儿车的年轻父母，
有戴着耳机跑步的青年，还有遛狗的独居者。
每个人都在这暮色里，寻找着属于自己的那份
宁静。

海还是那个海，潮涨潮落，日复一日。变的
只是看海的人和看海的心情。从前看海，看的
是它的辽阔，它的神秘，它的不可捉摸。如今看
海，看到的是它的脆弱，它的坚韧，它的宽容。
它接纳了所有的污水和垃圾，却依然用潮水一
遍遍地冲刷着海岸，像是不肯放弃的救赎。而
我们，终于学会了珍惜，学会了敬畏，学会了在
索取的同时，也懂得回馈。

站在海口湾的堤岸上，我想起梭罗在《瓦尔
登湖》里写的话：“我步入丛林，因为我希望生活
得有意义。”其实，不一定要去丛林，去海边走走
也好。在这片被修复的海湾边，看着红树林重
新茂密起来，看着白鹭重新飞回来，看着人们重
新亲近海水，你会觉得，希望这种东西，原来是
会生长的，像红树林的幼苗一样，只要给一点空
间，一点耐心，它就会顽强地扎下根去，然后慢
慢地，慢慢地，长成一片绿色的森林。

夜色完全笼罩下来，远处的世纪大桥亮起
了灯，像一条金色的巨龙横卧在海面上。风大
了一些，吹得红树林沙沙作响，像是海在低语，
又像是大地在呼吸。我转身往回走，心里忽然
觉得很安静，很踏实。

在一个幽暗的黑夜里，因为有急事，我必须要
在很短的时间内赶到一个地方去，因此，就不得不
在南方一条宽阔而又黑沉沉的河流上乘坐了一只
夜航的小船赶路。

当这只夜航的小船在沉沉夜色中行到河流转
弯处时，我抬眼望去，发现前面阴暗的山下闪烁着
一点光明，仔细一看，原来那是亮着的灯光。

在黑沉沉的夜里，那点灯光闪烁出的光芒格
外生动而温馨，看起来距离似乎非常近，仿佛就在
面前。

“真是太好了！”我兴高采烈地说，“看来马上
就可以下船歇息了”。

船夫听了我的话，也抬眼望了望那点闪烁的
灯光，然后又使劲划动着船桨，对我说了这样一句
话：“那灯光离这里还很远呢！”

我有些怀疑船夫的话，因为那闪烁的灯光仿
佛就在面前，就在前面那浓浓夜色中。但我后来
又仔细看了看，发现船夫的话是对的，那灯光其实
还很远。

在沉沉的黑夜里，灯光在和黑暗抗争，它迸发
出的光芒让人充满信心和希望。

这只夜航的小船，在阴暗的河流中前行了很
长时间。两岸黑黝黝的山峰和绝壁不断地迎面而
来，贴近，离开，落在后面，最终消失在了无垠的远
方。然而，那灯光闪烁的光芒总是在前面吸引着，
热切地呼唤着，依然是那么近，也依然是那么远。

在那条宽阔而又黑沉沉的河流上，夜航的小
船一直往前，我望着似远似近的灯光，感觉黑暗里
也充满了勃勃生机。

我想，在黑夜的河流上不停前行的人，被那样
的光芒吸引的人不止我一个，以前有过，现在有，
以后还会有。

其实，每个人的生活都偶尔会遭遇充满幽暗
的河流，唯有不断前行，才能到达光明的彼岸。

文艺随笔

夜航船
■ 王吴军

风物写意

叶作花
■ 刘诚龙

洗手作羹汤，说简单，也不简单；说难，也
不难。更多的是一份心情，一份责任。

当妈妈的女儿时，偶尔为之，或只是搭把
手，但更多的时候，妈妈总是笑眯眯地说：“你
去玩吧，这里妈妈来搞定！”后来，作为妻子，两
个人一起分担家务，总是简单炒一两样菜，形
成我炒菜、他洗碗的默契，偶尔也到外面撮一
顿。再后来，成了孩子的妈妈，厨房是除了工
作场地外的另一个主战场，锅碗瓢盆叮当作
响，煎炒蒸炸样样略懂。不知不觉，女儿十岁
了，儿子七岁多了，我也由只会简单的几道菜，
转变为一周菜谱不重样，偶尔带孩子做点糕
点，他们也乐于当我烹饪的“小白鼠”。

我总觉得，洗手作羹汤，是一份责任与爱
意，虽然孩子还小，并不十分懂得，但那份温暖
和关爱，他们肯定能在每天的烟火气中感受
到。每天清晨，婆婆总是早早起床，做好早餐
等着我和孩子，鸡蛋、粽子、包子等换着吃，可
我们总是匆匆忙忙地上班、上学，只有周末的
早上，一家人才能慵懒地围坐一起，慢悠悠地
喝着油茶，吃着点心。而厨房的另外时光，则
是由我做主。每天忙完工作，接回孩子，我就
开始在厨房里忙碌起来。一堆新鲜菜蔬，在自
己的一番忙碌下，不一定非常美味，但能确保
营养和健康。偶尔做一道新菜，女儿总会说：

“妈妈做的菜太好吃啦！”儿子也在一旁吹捧：
“妈妈是个大厨！”孩子们的一顿夸奖，让我倍
感成功。当然，偶尔也会有“翻车”的时候，特

别是做糕点，只能鼓励自己“下次一定严格按
比例来，就会成功了”。忙碌的时光里，在厨房
里也能收获满足。

事情从来不是一蹴而就的，做饭也是。我
开始研究各种食谱，开始看一些做菜教学视
频，一点点尝试新的菜式，希望菜肴不仅要健
康，也能色香味俱全，让老人、孩子吃得开心。
我学会了如何烹饪出孩子最爱的酸菜鱼、酸辣
鸭，也掌握了烤鸡翅、烤鸡腿的小窍门，让孩子

在家就能享受美味。我还学会做一鸡多吃、一
鸭多吃以及诸多荤素的搭配，丰富又简单。尽
管我对海鲜过敏，不吃海鲜，但我还是会为了
孩子和老人的营养均衡，学做最简单的白灼
虾、螃蟹炖汤给他们吃。

从最初的手忙脚乱，到后来的得心应手，我
慢慢成为半个小时可以做出三道菜的“厨师”。
在轻松的周末，我会带着孩子在餐厅一起动手
做美食，比如一起做蛋挞，或是包饺子。在制
作蛋挞时，我会耐心地教孩子如何打鸡蛋、搅
拌蛋液，如何加糖和牛奶，如何调节空气炸锅
的温度，让孩子们都参与制作过程。当蛋挞出
炉，孩子们迫不及待地拿起一个，手被烫着了，
忍不住喊了起来。或许自己做的蛋挞特别好
吃，女儿最多时可以吃六个蛋挞，儿子能吃两
三个。我还会带他们一起制作小蛋糕，从轻柔
地搅拌面粉，细心地融入鸡蛋与牛奶的香浓，直
至将这份混合液缓缓倒入精致的专用纸杯中，
推进空气炸锅，静静等待成品出炉。不仅如此，
我还会和他们一起制作五色糯米饭、马蹄糕及
黑白凉粉等传统小吃。女儿现在已经是我的小
帮手了，她和我一起制作五色糯米饭，看着在植
物染料中慢慢变色的糯米，她觉得特别神奇。
周末时，我还会带他们亲手做一样小吃，时间不
多，却很惬意，生活的美好需要慢慢积攒。

洗手作羹汤，既是爱的传递，也是幸福的共
享，在这个过程中，我们都收获了满满的幸福与
满足。
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《初秋的味道》（油画） 黄幻聪 作

蜈支洲岛上午后的阳光，是渐渐地、一寸一
寸地减弱的。

那光，先在星麦芽洞穴的岩壁上留恋地抚了
半晌，又穿过音乐现场（Live House）敞着的门
扉，在啤酒杯沿凝成一小圈晃动的金光。

我就是在这里，对着那片被窗棂框定的海，
整整发了一下午的呆。牛肉的厚实、甜点的绵
软、果茶的清冽、烧烤的熏香，都像些无声的访
客，来了又去，只在舌尖留下一串浅浅的、辨不清
滋味的足印。待到日光终于肯卸去些锐气，变得
温吞起来，我便起身，踱向那条长长的伸向海面
的栈堤。

堤上果然热闹。钓鱼的人们，已然排开阵
势，像一道奇异的风景，钉在栈桥的两侧。他们
裹得严实，各色的防晒衣与遮阳帽，将他们塑成
一尊尊沉默的雕像。从背后望去，那轮廓让我无
端地想起装满稻谷的麻袋，鼓鼓囊囊的，又带着
几分劳作后的闲适，不规则地散落着。

竿子静静地支着，丝线垂入碧蓝的水里，许
久，也未见什么动静。他们守着，仿佛守着的不
是鱼，而是一种定数，一种与海对坐的、消耗光阴
的姿态。风是咸的，带着海藻被晒透了的腥气。

我的目光从这排静默的“麻袋”上移开，落到
堤坝外沿那些巨大的水泥块上。那是些被称作
扭王字块、四脚空心块的防浪之物，粗粝、狰狞，
以极不自然的、张牙舞爪的姿态相互勾连着，堆
积成一道奇异的屏障。海浪来了，扑上去，不是
被撞得粉身碎骨，发出空洞而巨大的呜咽，就是
被那些扭曲的孔洞吸进去，在深处搅成绝望的漩
涡。人工的力与自然的力，在这里做着最笨拙也
最直接的抗衡，看久了，竟生出一种蛮荒的悲壮
感。

就在这蛮荒的背景前，一个身影闯了进来。
是个三十来岁的汉子，他的皮肤呈海风与烈日反
复鞣制的酱褐色。他骑着一辆旧电瓶车，驮着一
个硕大的塑料鱼筐，吱呀呀地碾过堤面的水泥
地。到了近水处，他利落地停稳车，端起渔筐，一
步一步走下堤坡。海水很快没过了他的腰，他的

胸膛。他竟不停，索性游了起来，单手推着筐，另
一只手从筐里扯出渔网，长长地、匀匀地撒将开
去。那动作娴熟得像一种舞蹈，臂膀的每一次挥
动，都带着海浪颠簸的节奏。白色的网在他身后
的水面上延展成一道优美的弧，足有百米，像他
为大海佩戴上的一条飘忽的绶带。

十来分钟后，他游到彼端，开始收网，那便是
全然不同的景象了。手臂肌肉绷紧，青筋微凸，
一圈，一圈，将海的力量与自己身体的力量角力
着拉回。网渐渐显出轮廓，离了水，在夕照下闪
动着银鳞的光。网眼上，密密地挂着些小鱼，小
孩手掌般大小，红的像珊瑚碎片，白的像凝住的
浪花，金黄的像跌落水底的点点夕阳。他将网拖
上岸，俯身麻利地摘着。我坐在堤上看着，估摸
那一网，总有三四斤的收获。他喘息着，头发上
滴着水。

待他提着沉甸甸的渔筐上来，我问他：“大
哥，这样一天能撒几网？”

他抹了把脸上的水珠，喘匀了气，憨厚地笑
了笑：“三四次吧。不敢多，多了，人受不住，每次

收网，骨头都像散了架。”话音落在潮湿的空气
里，很快被海风吹走了。

旁边不知何时坐了一位老者，头发花白，面
容安详。他接话，一口天津腔调，像给这海腥味
里添了一勺醇厚的酱香：“我啊，每年冬天都来。”
他望着海，缓缓地说：“就在三亚住下。等快过年
了，就在这边收上三四十斤好鱼，冻瓷实了，带回
去。年夜饭桌上，有这海的味道，才算齐全。”

我一时默然。撒网的汉子已将渔筐捆上车，
又吱呀呀地骑着电瓶车走了，背影很快消失在堤
坝尽头，大约是赶着将渔获送去哪家排档或市
场。天津来的老人依旧安坐着，眯着眼，看那海
鸥起落，他在存储一份跨越三千里的、关于海与
年的慰藉。而我，一个漫无目的的旅人，方才随
心闲逛，踱步至此，看着他们的生计与归程。刚
想着拍几张照片留念，才发现手机未带在身上。

劳作与闲逛，赚钱与旅行，养老与糊口，海风
与阳光……这些看似不相干的词，此刻在蜈支洲
岛这窄窄的一道栈堤上，被无形的梭交织在一
起。那梭，是时间，也是命运。撒网者搏的是此
刻的生存，垂钓者守的是片刻的安宁，远游者寻
的是记忆的暖色。

海是一样的海，它慷慨又吝啬，温柔又暴烈，
映照着每一张望向它的面孔，却从不承诺同样的
答案。波浪在防浪块下呜咽，仿佛是这人间百态
的底噪，沉闷而恒久。然而，就在这底噪之上，每
一个人，都以自己的方式，在丈量着与这片海的
距离，在走着自己那条或沉重、或轻盈、或既沉重
又不得不轻盈的路。

夕阳终于完全沉进了温柔里，将海天相接处
染成一片无言的酡红。堤上的“麻袋”们开始松
动，收拾起长长的钓竿；天津的老人也起身，拍了
拍裤上的灰；远处，那骑电瓶车的汉子早已不见
踪影，只留下一道淡淡的水痕，很快也干了。海
潮依旧，一遍遍，冲刷着那些沉默的、张牙舞爪的
消波块。我忽然觉得，那并不仅仅是抵御海浪的
工事，更像是一块块粗糙的、巨大的界碑，默默区
隔又连接着，这海边的、热气腾腾的人间。
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