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近日，“高山仰止 墨染千秋——八大山人诞辰400周年特展”在江西南昌正式开展。
此次特展在八大山人纪念馆和江西省博物馆同时展出，汇集了22家重要文博单位的129
件书画精品，特展将持续到10月10日。八大山人原名朱耷，是明朝皇室宗亲，生于明末，
颠沛流离于清初，一度遁入空门，这样的经历给其艺术作品带来与众不同的风格和意趣。
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今年是清初书画家八大山人诞辰400
周年，翻阅其画集及相关书籍，品赏其创作
的众多怪伟豪雄、淋漓奇古的艺术作品，领
略其笔墨意趣，解读其艺术哲思，足以让人
有高山仰止、墨香千秋之感，久久难以平静。

八大山人（1626年—1705年），本名朱
耷，是明朝宗室后裔，与石涛、弘仁、髡残合
称清初“四画僧”，江西南昌人。明亡后，削
发为僧，当过道士，名号甚多：刃庵、雪个、个
山、个山驴、屋驴、人屋、良田、灌园长老、雪
纳、广道人、破云樵者、八大山人等，后世最
熟悉的还是“八大山人”。

清初史学家陈鼎在《八大山人传》中说：
“八大者四方四隅，皆我为大，而无大于我
也。”又说：“余每见山人书画款题‘八大’二
字，必连缀其画，‘山人’二字亦然。类哭之
笑之，意盖有在焉。”八大山人作为清初书画
双绝的艺术大师，其艺术成就主要体现在花
鸟画、山水画和书法艺术三个方面，以至于
石涛赞他“眼高百代古无比，书法画法前人
前”。他的艺术成就影响深远，是清初中国
画的一代宗师。

崇祯十七年（1644年），明朝灭亡，第二
年清兵占领江西，清政府为了巩固统治，对
明代残存势力进行残酷的搜捕诛杀，八大山
人因遭逢时代剧变而深受刺激，先是隐姓埋
名于村野，由于口吃而佯作哑巴，继之又遁
入空门。1681年，55岁的八大山人病愈后
还俗。此后，从60余岁到生命终点，他靠卖
书卖画为生，过着清贫的生活。

这位用袈裟裹着精神苦痛的前朝遗民，
内心深处浸渍着太深的亡国丧家之痛与摧
心折志之悲。于是，亡国之恨一直萦绕于其
心，那压抑的情感便在绘画中聊以寄托，遗
民情怀深刻影响其书画艺术创作，其作品呈
现出特有的风范与品格。其署名“八大山
人”，就常将四字竖写连缀，笔形看似“哭之”
或“笑之”，以寄托国破家亡的悲愤心境。

在绘画上，八大山人尤以花鸟画的成就
为最高。他上承沈周、陈
淳、徐渭以来的
文人花

鸟写意画风，从中汲取营养，且挣脱形式的
束缚，强调缘物寄情，以极具个性的奇简冷
逸的风格，彰显独特风采。他的花鸟画意境
幽冷清奇，构图和用笔均极简疏，可谓“笔简
形具”，自成一格。

在立意、造型、用笔、用墨以及诗书画印
的结合上，生动尽致，八大山人的画作达到
了水墨写意花鸟画前所未有的水平，对中国
花鸟画影响深远。如他画的鸟，有些显得很
倔强，即使落墨不多，却表现出鸟儿振羽，使
人有不可一触，触之即飞的感觉。有些拳足
缩颈，一副既受欺又不屈的情态，在构图、笔
墨上更加简约，呈现出炉火纯青的艺术境
界。花鸟画代表作品有台北故宫博物院收
藏的《枯木四喜图》轴、北京故宫博物院收藏
的《荷花水鸟图》轴和《写生册》等。

八大山人的山水画近师董其昌，远法董
源、巨然、郭熙、黄公望、倪瓒等诸家。他所
绘的山水非对景写生，而是以貌取神。他所
创造的山水形象是一种凄楚苍茫、残山剩
水、寂寞荒率的境界，这与他出家隐居的遗
民心境契合。他的山水画既有巨制，也不乏
册页小品，无论构图、笔墨与意境皆十分精
妙，别具一格。他的这种笔墨和意境体现在
《花鸟山水册》《秋山图》《秋林亭子图》轴等
山水画作品中。尤其是《秋山图》轴，以擦干
而得明洁滋润的笔墨形象，蓬松朦胧，一片
混沌，别具意境。

八大山人的书法集大家之所成，又能独
树一帜。他的小楷笔法严谨，颇具晋唐风
采；涉笔大草很有王羲之的风范，又似怀素
的笔法，亦似明人草书格式。其行草作品以
《王羲之临河叙》《临蔡邕书卷》为典
型，这种笔法基本上是钝拙圆笔，
墨微枯；其篆隶浑沦沉着，绝
少尘俗气。难怪弘一法师刻
意摹仿他的书法，在笔情墨趣
中蕴以禅道，凄苦冷逸，亦足
感人。

除了花鸟画、山水画和书法作品，八大
山人在蔬果绘画方面也颇具特点，往往通过
象征寓意的手法，以其奇特的形象和简练的
造型，使画中形象突出，主题鲜明，从而创造
了一种前所未有的蔬果造型，其画笔墨简朴
豪放，构图疏简，独具特色。这在他所创作
的西瓜画作中也可见一斑，他所描绘的西
瓜，与其他画家笔下的西瓜相比，显得冷逸
孤傲。

八大山人的《荷花翠鸟图》立轴，纸本墨
笔，纵182厘米，横98厘米，现藏于上海博物
馆。从画面看，荷叶如盖，几根长长的茎上
各自绽放出花朵。两只翠鸟分别立于荷塘
畔的两块巨石上，其中一只翠鸟侧身回望，
两者相对而视，神态警觉。画作以篆书笔法
勾勒荷茎，荷叶以浓淡墨色交替呈现层次，
花瓣简笔圈写，水面点缀残根波纹，凸显墨
色韵律。尤其是画作“以书入画”的特点，彰
显了八大山人书画互融的艺术理念。

八大山人的《秋林亭子图》立轴，纸本水
墨，纵160.6厘米，横78厘米，现藏于上海博
物馆。从画面看，画面右侧山崖陡峭，崖上
林木扶疏，枝干清瘦而又劲挺。茅亭孤立于
林水之间，远山以淡墨略写，与近景的浑厚
形成虚实对比。画家用笔兼具篆籀笔意，枯
润相生。布局独特，内涵丰富。虽不施色，
但层次分明。通过凝练的笔触和秃笔挥洒，
给画面笼罩上一派荒凉静寂、无可奈何的气
氛，体现了画家孤寂清高的风格。

墨韵流转，风骨长存。八大山人笔下
的艺术作品带给人们的是无限美

的享受。

八大山人的书画世界

哭之笑之总关情
■ 缪士毅
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每年高考放榜时，几家欢喜几家愁。
有人金榜题名，逐梦名校，也有人名落孙
山，满心怅惘。民国文坛大家沈从文的落
榜往事，恰恰告诉我们：考场的得失只是
人生的一瞬跌宕，真正的成长，从来不在
试卷之上，而在永不言弃的坚守之中。

1923年的盛夏，与无数奔赴考场的
少年一样，二十一岁的沈从文，怀揣滚烫
求学梦，奔赴北平的考场，却迎来人生最
彻底的一次失利。彼时的沈从文，只是一
个走出湘西大山的普通青年，仅有小学学
历，半生辗转行伍，从未接受过系统的新
式教育。他满心憧憬想要考入名校深耕
学识，改写自己的人生轨迹。可现实格外
残酷，没有扎实的应试功底，不懂新式学
堂的答题范式，沈从文显得格格不入。

他先后报考北京大学、中法大学，屡
屡折戟。好不容易获得燕京大学二年制

国文班的考试机会，却因英语基础薄弱、
新式学识匮乏，面对考官提问一问三不
知，最终成绩归零。这次落榜格外彻底，
连考官都心生恻隐，破例将他缴纳的两块
钱报名费原路退回。一纸零分成绩，一次
全额退费，成了这位文学青年青春里最窘
迫、最刺眼的印记。

更让人唏嘘的是，他曾被中法大学录
取，却因无力承担二十八元的食宿学费，
最终无奈放弃。名校之门近在眼前，却被
现实狠狠阻隔。接连的考场失利、现实困
境，让初到北平的沈从文彻底陷入低谷。

那段日子，是沈从文人生最灰暗的时
光。没有学历，没有人脉，没有积蓄，他蜗
居在北平银闸胡同一间狭小潮湿的“窄而
霉小斋”里，冬无炉火、夏遭蚊扰，一日三
餐常常只是馒头配咸菜，日子清贫难熬。
正式学堂关上大门，他却从未停下求知的

脚步。借着北大兼容并包的开放学风，他
日日奔赴红楼旁听，汲取新文化思想。旁
人依靠课堂课本增长学识，他以世间百
态、半生阅历作教材；旁人借试卷定义能
力，他靠观察、思考与书写沉淀自我。湘
西山水风物、军旅冷暖遭遇、北漂谋生煎
熬，都化作独属于他的精神养分。

当年那个考场零分、无缘名校的落榜
少年，终是逆袭突围。他没有一张正规大
学文凭，却凭一己才情，站上了文学高地，
写出《边城》《湘行散记》等传世佳作，澄澈
温润的文字打动一代又一代读者；更是打
破学历偏见，受聘成为西南联大、北京大
学教授，兼具文学创作与文物研究双重成
就，成为享誉后世的文史大家。当年退回
报名费的考卷，早已湮没在时光里，唯有
不曾折损的志气，让沈从文走出一条远超
考场标准的广阔人生路。

有言道，亭者，停也；亭者，景也。亭子，不仅
是我国的传统建筑形制，更是华夏文明的缩影。
历朝历代，在海南曾出现众多被载入方志的亭
子。奈何岁月更迭，现今岛内完好留存的古亭已
寥寥无几。

路亭，是旧时在乡野道路一侧修建的凉亭，专
供赶路商旅、耕作农人驻足歇息。明代大学士丘
濬修建的施茶亭，便是其中之一。

除了施茶亭，在海口乡野，仍有一座近百年的
古路亭静静伫立至今。作为琼北羊山地区为数不
多的古亭实物遗存，这座亭子已然成为这片土地
上一道弥足珍贵的人文景致。

从府城，经薛村去往龙桥镇的乡间公路，格外
适合骑着电驴慢悠悠闲逛。驶离薛村，穿过响水
桥，道路开始顺着地势蜿蜒起伏，爬坡下坡之间，
骑行的闲适感扑面而来。随着闹市楼宇缓缓被抛
在身后，喧嚣渐行消散，二水亭，这座隐匿在乡野
深处的古路亭，缓缓出现在视野之中。

若是没有提前查阅资料做足功课，单凭第一
眼观感，多数人难免将这座古路亭错认成半途停
工的废弃建筑。旷野空地之上，四根水泥立柱承
托一方宽大平顶，亭体高度仅有两三米，通体钢筋
混凝土构造，造型朴素粗粝。

亭顶平顶嵌有一方石匾，正中镌刻亭名“二水
亭”；右侧抬头：民国廿四年（1935年）冬月立；左
侧落款小字：□宝村吴□创建、邓美□书（有三字
缺失或无法识别）。

二水亭坐落于海口市龙桥镇昌学村与保明村
交界地带，对照史料可知昌学旧称为“昌宝”，据此
推断匾中残缺村名即为“昌宝村”，对应现今的昌
学村。可惜的是，匾面上两处人名遭人为涂抹、损
毁，字迹已然无从辨认，两人身份更是无从得知。

“二水”是什么意思？望文生义，人们往往会
先入为主生出两种猜想：一则亭子坐落于两水交
汇之处，二则此处地处古称“二水”的坡博村。待
到实地踏勘走访，很快会发现两种猜想皆不成
立。问询当地乡邻方才知晓，此处的“水”，似乎另
有深意。

有人说，地方俚语之中，“水”不单指代河溪流
水，更是当地老一辈计量路程的特有单位。民间
约定，一水约四公里，折合八里路，二水即为十六
里。除此说法外，也有人认为此地地势低洼，常年
积水，故而得名“二水”。二水亭的称谓，便取自这
一古地名。两种说法各有依据，虽难辨本源，却共
同承载着一方土地的人文记忆。

琼北羊山地区多火山石地，自古行路艰难。
据民国《琼山县志》记载：“西南官路，离郡五里，俱
系石地，迂曲崎岖，官吏艰于来往。”

明代中叶，当地庠生王用礼奉命督修西南官
路，因地制宜铺砌石道，路面宽窄随地形而定，上
接大来都（今城西镇薛村一带），下至托都（今龙泉
镇托村一带），跨越六图地界，全长绵延五十里。
这条明代古官道，便是后世府城通往南部乡镇的
主干道，极大地缓解了羊山行路之苦。

即使如此，旧时府城前往龙桥的乡道仍有二
十余里路途，沿途荒石遍野、林木稀疏，既无大树
遮阴，也无村屋歇脚，炎炎烈日之下长途跋涉，行
路艰辛依旧难以想象。

民国二十四年（1935年），昌学村这位邓氏乡
贤慷慨解囊，斥资修建了“二水亭”。整座亭子构
造朴素简约，并无精巧华丽的装饰，也没有宏大的
规模，却撑起了一方天地，为来往奔波的旅人阻挡
了近百年的风风雨雨。直至十余年前乡道改道之
前，途经路人依旧习惯在此驻足休憩、躲避风雨。

如今的二水亭，四周村屋错落分布，不难看
出，应是这座亭子汇聚八方旅人，酝酿出醇厚绵长
的乡间烟火，也封存了无数质朴动人的人间往事。

世事变迁，沧海桑田。在时代洪流中，邓姓族
人已悉数搬离昌学村，因此这位行善乡贤的生平
往事就此湮没在岁月里，已然无法查证考究。

所幸古路亭得以留存至今，有心人默默守护
着这座建筑，以最质朴的方式感念前人善举，也算
是一份难得的慰藉。

一亭立乡野
“二水”阅流年

■ 刘韬颖

著名作家沈从文

落榜退费亦凌云
■ 周小丽

海口市龙桥镇“二水亭”石匾遗存。
刘韬颖 摄
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