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诗路花语

■ 谭科琦

父亲的眼睛（外一首）

庭院浅浅，有棵龙眼树

时值夏日，父亲

在树下乘凉

阳台上，我看见龙眼

高高举起热烈的手指

橙色的，仿佛父亲的眼睛

天空，小鸟叫一声白云

一束阳光穿越绿叶的空隙

掉在父亲的脸上

★外孙子，或外婆的鸭子

在深圳

鸭子是外孙子的动漫、画画

他对外婆说——

他想把电视上的鸭子赶下来

鸭子那黄色茸毛就像外孙子的天真

夏天夹着暑假还有些细雨

外孙子来到外婆家

在乡村，外孙子调皮得如一缕阳光

他说，他画的画怎么总跑到这里来了

嘎、嘎、嘎……

这是鸭子，这是鸭子

一刹那，巷子里充满了欢乐的笑声

其实，鸭子是外婆为他特意准备的

在院子里，外孙子与鸭子就是一个童话家园

喂食、对话、嬉戏、泡一场心灵鸡汤

偶尔，外婆带着外孙子和鸭子逛着村中小道

仿佛一种时光照亮另一种时光

岁月山河

五指山是海南最高峰，常年绿意葱郁，
一副温和舒展的眉眼。上一次来五指山，还
是三十年前的事了，这次再来，跟头一回进
山差不多。

几个人从琼西过来，车到水满乡，打开
车门，风从林子扑过来，身上带着的燥热，瞬
间消散。水满乡不大，紧挨着五指山景区。
这里气候宜人，冬天不冷，夏天不热，热带雨
林疯长，一层叠一层。路边时不时窜出一坡
茶树，融进无边的绿海里。

上五指山，需要走栈道，起点就在水满
乡。水满是黎语，意思是“至高、古老之
地”。村口立着一块牌子，上面写着几个字：

“千年古榕万年神龟”。
“千年古榕”是一棵原生小叶榕，树龄超

千年，扎根水满河畔，雨林气候让它长出密
集垂落的气生根，巨大的树冠，覆盖整片溪
滩。古榕下方的水满溪浅滩里，躺着一块天
然巨石，形似乌龟，这块“万年神龟”是远古
地质运动形成的，当地百姓视其为镇山护水
的灵物。古榕挡风，龟石守水，二者相伴，护
佑水满村世代安稳，后人立碑题名纪念这份
天地馈赠。

栈道用木板铺设，架在溪谷半空，顺着
水满溪绕山上盘，蜿蜒二千米。平缓处宽阔
如桥，陡升的路段则窄成一条线，需要拽着
栏杆往上爬。

步道两旁全是热带草木，榕树垂下的长
须，在风中摇摆。还有桫椤，这种植物里的

“老古董”，与恐龙同一个年代，它不像别的
树那样径直往上冲，而是将树冠摊开，犹如
一把大伞，叶子一层摞着一层。

脚下的水满溪一路流淌，河水清澈，石
子常年泡在水里，身子滑溜溜的。石缝里藏
着小鱼，人一靠近便倏地散开。

沿途可以看到小木牌，写着“板根奇观”
“空中花篮”“绞杀现象”等，这是热带雨林特
有的植物奇观。最神奇的要数绞杀树。榕
树籽落在别的大树枝桠上，扎下小芽，细根
顺着树干往下爬，一圈一圈缠紧宿主，日子
久了，根须裹得密不透风，原先的大树慢慢
枯去，榕树占领了这片天地。

栈道尽头便是观景台，这里是欣赏五指
山全貌的绝佳之地。当年丘濬年仅六岁，并
没有来过五指山，他依照塾师的要求，以五
指山为题赋诗《五指参天》。郭沫若读到这
首少年诗作，盛赞其意境冠绝所有描写五指
山的作品。“五峰如指翠相连，撑起炎荒半壁
天”诗句，也成了吟咏五指山的经典名句。

主峰并排直插云天，高低各不同，像摊
开的五根手指。山间时常飘着云雾，五峰半
隐其中，只露出青黛山影。平台上不少人伸
出手朝远处比划，作势一把攥住山头，看似
笨拙却也逼真。

从观景台下来，开车往东南拐，不多时便
到牙胡梯田。梯田坐落在毛阳镇牙胡村，贴着
鹦哥岭一层一层往上铺。站在高处望去，田埂
弯弯曲曲，一圈套着一圈，像大地掌上的纹路，
当地人称作“五指螺纹梯田”。这片田是黎族
先人一锄一锄刨出来的，古籍并没有记录何年
开垦，只是一辈传一辈，代代守着这方坡地。
梯田四千八百多亩，落差四百余米。我们来时
正逢开春，家家户户往田里灌水，一百多层梯
田顺着山腰螺旋向上，从山脚到山腰，环环相
扣。山头留着原生林，中间是水田，坡下是黎
族村寨，三者镶嵌一处，浑然天成。

到五指山，总绕不开本地红茶，国内独
一份热带大叶红茶品类。

五指山地处全球红茶黄金纬度带，常年
山间云雾缭绕，漫射光充足，减少茶叶苦涩
物质生成。火山岩风化红壤，天然富含硒、
锌微量元素，赋予茶叶独特的甜润风味。高
海拔地区，昼夜温差大，茶树缓慢积累氨基
酸、果糖，形成奶蜜香气。

据《崖州志》《正德琼台志》记载，明代五
指山水满茶已列为朝廷贡品，拥有500余年
贡茶历史，是海南自古公认的名茶。

这里无冬歇期，一年四季都能采茶，当
内地茶园还光秃秃，五指山的茶树早已冒出
春芽，人称“华夏早春茶”。水满乡属于核心
产区，漫山遍野都是茶园，我们到来时，刚下
过一场春雨，嫩芽沾着水珠，阳光普照，空气
里浮着淡淡的茶香。

在五指山工作的同学，带我们去毛纳村，
探访一户姓王的茶农。他家院子搭了间手工
作坊，主人给我们泡新出的春茶。开水冲下
去，茶叶在杯底缓缓舒展，汤色由浅黄渐成透
亮的琥珀。我端起茶杯，闻了闻，一股蜜兰香
直往鼻子里钻，轻轻抿一口，滋味柔和，咽下
去喉间留着清甜，回甘久久不散。老王指着
山腰的茶园，说茶树全在雨林边上，不靠化肥
农药，天生地养。近几年来，毛纳村统一采用

“企业加合作社带农户”模式，销路好，收入稳
定，成为雨林茶致富的样板村。

时至黄昏，山色渐渐暗了下来，云从谷
底升腾，缓缓漫过峰顶，五指山又一次隐入
雾中。站在山脚下，我的脑海里立马想到郭
熙的传世之宝《早春图》。这位北宋神宗时
期的山水画家，把山当成活人，在他看来，山
有万般模样，一年四季，山色会呈现不用的
颜面，“春山如笑”。

春山如笑，仿佛说的就是五指山，她独
有长久的春意，到处洋溢着温和的笑意。

春山如笑
■ 赵海波
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一大早，载明给我发来微信：稻子们正在灌
浆，你来山里看看吧。

此时海拔1200多米的大山里，载明沿着稻
田四周已来来回回巡视了好几遍，山里的300
多亩稻田，顺着载明的心田铺开。稻田，而今是
这个中年男人最踏实的领地。

载明是我认识多年的朋友。这么多年下
来，他话不多，但一直盛放在心里，他也是一株
谦逊的稻子。载明有天对我说，哥，你写不下去
了，就来稻田看看，会给你灵感的。

也确实如此。每次去山里走走看看，山里
的草木气息，会把我的胸腔打开，滚滚地气给我
带来松涛阵阵般的倾诉欲望。

4年前，在城里经商的载明，有天去山里走
亲戚，看到田园荒芜，他心痛不已。这里曾经是
鱼米之乡，但山里的老乡们一浪一浪涌进了城，
往日的稻田不再涌动金色稻浪了。

于是载明下了决心，把老乡们撂荒的田园
流转经营，主种水稻。“把饭碗牢牢掌握在自己
手里”，这是载明在报纸上看到的一句话，“说得
确实对头啊！”载明对我感叹。

载明在山里种田，我也在城里种田。我与
载明在城乡之间遥相呼应。载明种的是吃饱肚
子的稻米，我种的是文字的稻田，它喂养心灵。
我在心灵的稻田里，排列文字方阵，把那些母语
里的文字，挑出一个个最结实的、流淌着袅袅地
气的文字播种在文字稻田里。

在这城里热浪袭人的夏日，我听从载明的
召唤，又去看他在山里的那一片稻田。

驱车在山道上，黑压压的森林如凝固浓
墨。风吹来，满是草木的清甜。

载明的稻田，在幽深山谷之中。远远地，我
就看见了载明，他从田那边朝我走过来，对我挥
手。载明光着脚，卷着裤腿，腿肚子上沾的泥已
干成了灰白色印子。

载明对我笑了，对我的到来，他是欢喜的。
我站在这亲切的稻田上，望着身有初孕的

尖尖稻叶，在它们中间，已经抽出了稻穗。

“正抽穗灌浆呐，你来看看。”载明轻声唤
我。

我和载明蹲在稻田边，见那稻叶上歇着一
只红蜻蜓，翅膀一开一合间，在阳光下亮得晃
眼。载明说，今年蜻蜓特别多，因为没用啥农
药，稻田里虫子就多了起来，虫子一多，蜻蜓就
来了，还有，青蛙也多了起来，晚上稻田里的蛙
鸣，成了村子里的独奏音乐晚会。

载明从稻丛里托出一枝穗子给我看，穗子
刚抽出来一小截，嫩白嫩白的，谷壳还紧贴着，
一粒挨一粒，像一排小小乳牙，刚冒出头来，稚
气地挤在牙床上。

载明把穗子轻轻地托在手掌上，他的指头
关节比常人大一圈，托穗子的时候，却很是小
心，稻穗，是他心里的小宝宝。

“我们这里的稻穗，成熟要等到十月初。”载
明说，比山下平坝要晚一个多月。稻子们慢慢

长，灌浆才灌得透。
载明说起稻子，已如一个地道农人，山里的

老农人，大多成了载明的朋友，常常围坐一圈
儿，说起种地种庄稼这个老手艺的门道。自从
山里来了载明，老农人们心里的寂寞少了，有了
这个中年男人跟他们在稻花香里一起盼丰年
了。

载明把手伸进稻田里，他说，这水好，凉，
甜，种出来的稻子才不一样。

在载明的院子里午餐，我吃了整整3大碗白
米饭。这纯正的米香，撩动味蕾，欲罢不能。

载明常常对我说，他要种出好米来。我问
他，那到底啥是好米？

这可问到了载明的心坎儿上，他跟我娓娓
道来一粒好米的旅程。

“第一，水要好。我这田，用的全是栖凤山
上引下来的泉水，是石头缝里渗出来的那种活
水，水里有矿物质，有草木根子滤过的味道，稻
子喝了这种水，长出来的米带着山里气味；第
二，时间要给足。我这田，从育苗到收割，160多
天，灌浆期短了，米心是空的，我这田里灌浆灌
足，每一粒都是实心的；第三，肥要对路。化肥
催出来的稻子长得快，叶子绿得发黑，看着喜
人，但米确实不香。我用的是农家肥，鸡粪、猪
粪烂熟了再下田，费事费工，但地养好了，稻子
吃的是地力，地力养出来的米，吃着香；第四，要
收得讲究。稻田在山谷中，收割机开不进去，不
好进田，这倒成全我了，机器一趟过去稻秆碾断
了，稻穗震碎了，米粒的胚芽也磕掉了，胚芽是
好东西，米香就在里面。我就雇村里农人，一把
一把用镰刀割，扎成把子在田里再晾晒三天，等
秆子上的水分收一收再打，打下来的谷子用竹
匾晒，不摊水泥地上，水泥地烫，晒出来的米发
干，没有润劲。”

听着载明这番对好米的解释，我起身，对他
说：“载明，你是一个好种田人，向你致敬！”我给
载明，深深地鞠了一躬。载明的稻田，有着清澈
的眼睛，它看见了这一切。
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八门湾有八条河，

八条河裹挟泥土的滋养，

一路欢歌向海，

在这里完成咸与淡的交接。

八门湾的红树林挽手站立，

背靠土地，面朝大海。

潮来，撑起绿掌遮阳；

潮去，亮出甲骨文一般的筋骨。

八门湾的汉子木讷，

就像八门湾的河八门湾的树，

脚踝扎在乌黑的泥水里，

眼睛却投向天边的蔚蓝。

八门湾也叫后港，

台风到来樯桅如林，

月亮升起渔火点点，

——这是我的父老乡亲的家呀，八门湾！

★爱心潭

我把心刻在石头上

在这连绵的石滩上

我的心很小很小

并且毫无掩饰地袒露着

沐浴阳光和风雨

也收纳蓝天与白云

我似乎正在经历

又似乎是在等待

我只希望你记住

记住我此刻的模样

即便有一天岁月把我风化

风化 成沙

■ 郭志东

八门湾（外一首）

几块白粿，伴以甜醋和辣酱，入口咀嚼，米
香浓郁，细滑爽口。这是家乡白粿留给我的味
觉记忆，每每想起它，不禁垂涎。

家乡的白粿，亦称白糕，海南话叫“白
bua”。这一地方民间小吃历史悠久，最初兴起
于东方北黎、新北一带，至今已有100多年的历
史。

家乡的小吃，向来低调内敛、不事张扬，如
同藏在深闺的美女，名声在食客的口口相传中
散播。近些年，政府大力深挖本土美食文化、推
介东方特色风味，让这些隐匿于民间的老味道，
从幕后走向了台前，被更多人熟知与喜爱。在
早前举办的“东方十大小吃”评选活动中，一位
民间艺人选送的白粑，在众多小吃中脱颖而出，
获得了一等奖。走过漫长岁月的白粿，在不经
意间，绽放出新的光彩，成为了东方市最受欢迎
的特色小吃之一。

白粿诱人的地道风味，源自百年传承的古
法技艺与手艺人的精工细作。每一盘品相规
整、风味绝佳的白粿，皆历经数道工序，凝聚着
手艺人的匠心与辛劳。正宗白粿一般分为二至
三层结构，厚薄均匀、层次分明，主要原料为大
米。制作工序讲究，每次都要提前五个小时甚
至更长时间，把大米放入清水中浸泡，直到大米
充分吸水松软后，再一勺米一勺水舀入磨盘内，
研磨成细腻的米浆。

随后将米浆分二至三次，缓缓倒入约十公
分深的特制铝盘内，再放到大锅中逐层蒸制。
蒸熟后的白粿色泽分明：纯原米浆蒸制而成的
层体，是温润的米白色；掺入适量食用碱的米
浆，蒸熟后则呈现清亮的金黄色。全程蒸制时
长约一小时，米浆配比、碱水调和、火候把控、蒸
制时长，每一处细节都是代代相传的独家秘诀，
分毫之差，便会影响口感与品相。出锅后趁热
刷上一层醇香浓郁的蒜头油，油香裹着米香，色

泽清亮、香气扑鼻，一盘色香味俱全、令人垂涎
的白粿便制作好了。

白粿的佐料也很讲究，地道标配是手工酿
制的甜醋，其味酸甜醇厚、清爽解腻，食客可
根据自己的口味，再加入辣酱等其他调料。
白粿的软嫩细滑，搭配佐料的酸甜鲜辣，相辅
相成、相得益彰，唯有二者搭配，才能吃出极
致口感。

儿时在乡村读小学，每天天色微亮、晨光初
露时，学校北侧的晒谷场上，总有一位温柔的阿
姨，从新街镇墟挑着几大盘新鲜出炉的白粿准
时摆摊。洁白软嫩的白粿香气四溢，引来众多
学生围着排队购买。那时候一角钱便可买一大
块白粿，但当时农村家庭较穷，没几个学生能有

现金购买，基本上都是从家里“偷”来一些大米，
以物换物的方式，换取两三块白粿当早餐吃。
大家吃得津津有味，一副很享受的样子。我当
时也经常光顾这个白粿摊，饥肠辘辘的我，端着
温热的白粿，配上甜酸辣口味的佐料。一入口，
香喷柔滑、米味浓郁的白粿和佐料混杂在一起，
味道美妙，刺激味蕾，从喉咙一直舒爽至肠胃，
既填饱了肚子，又解了嘴馋，那味道至今回忆起
来记忆犹新。

老话常说：“酒香不怕巷子深”。这句话，用
来形容家乡的白粿再贴切不过。家乡的白粿大
多出自街头巷尾的家庭小作坊，隐匿于寻常街
巷，无需刻意宣传、不用大肆营销。手艺好的摊
主随意摆一摊位，人们便慕名寻味而来。如今，
家乡人较为喜欢中午或下午吃白粿，有的人把
它作为主食，有的人则当作小吃享用。他们来
到摊位前，点上一两份白粿，或驻足站立、或蹲
坐街边、或从容落座，细细品味，或打包回家慢
慢品尝。白粿以其特有的魅力，陪伴一代代家
乡人渐渐长大，家乡情结也就慢慢滋生在这美
味的小吃之中。

贾平凹曾经说过：“胃是有记忆的，也是有
感情的。”常年在外的家乡人，最难忘、最牵挂
的，便是家乡的风味美食。许多人每次回来，都
会把品尝家乡的白粿作为一个必选项。他们
说，只有吃过了白粿，内心才会觉得踏实与安
然。光顾多了，有的人甚至都有摊主的联系电
话，每次回到家乡，都会打电话订上一盘，然后
呼朋唤友，共同享用，从中体味久别重逢的喜
悦，叙说彼此的牵挂与惦念。白粿成为了维系
乡愁、联结情谊的温暖纽带。返程之际，居住在
省内的家乡人，还会特意打包几份白粿，带给家
人亲友分享。这份藏在舌尖的乡愁，如同陈年
佳酿，历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长、历久弥香，
在一代又一代家乡人心底永久驻留。


