
B02/B15 封面

羊
毛
卷守

一
片
海
湾
慢
生
活
■■
海
南
日
报
全
媒
体
记
者

海
南
日
报
全
媒
体
记
者

林
博
新

林
博
新

“成年人也是需要暑假的。”
吴旭乐觉得周末两天太短，短到刚卸下疲

惫，就得重新收拾情绪赶去上班。人需要这样
的休息——睡醒了吃点东西，漫无目的地晃一
会儿，困了再睡，直到天慢慢黑下来，一天就这
么过去了。她也没想到，自己会在万宁过一个
这么长的“暑假”。

整天泡在万宁日月湾海边的桨板俱乐
部，看似无所事事，但吴旭乐从来没觉得这是
在浪费时间，“人本来就是需要休息的”。在
万宁的日子里，她总觉得自己好像又“活”过
来了，不再是以前那个被工作推着走的“六边
形打工人”。

今年23岁的吴旭乐是浙江丽水人，大学
学的市场营销专业，毕业之后进了当地一家户
外帐篷公司做运营。说是运营，其实什么都要
做：拍产品视频、修宣传图、写文案、做账号，老
板见她样样都能上手，活便越派越多。干了一
年三个月，活堆成了山，工资却始终没达到预
期，她果断辞了职，第一个想法就是“出来玩”。

吴旭乐辞职后，看到海南文旅推出机票优
惠活动，于是在今年5月中旬飞到了海南，玩了
一个星期便匆匆返程——回去看了场演唱
会。6月底，她决定飞回海南，这一次，她在万
宁顺着之前认识的义工的指引，直接留在了马
丁的甜心小巷俱乐部做起了义工。

““起初只是想找点事做起初只是想找点事做，，不至于纯玩闲得不至于纯玩闲得
发慌发慌。。””她说她说。。早上打扫卫生早上打扫卫生、、备齐饮品材料备齐饮品材料，，
客人来了就做下午茶客人来了就做下午茶，，下班前收拾妥当下班前收拾妥当，，每件每件
事都做得妥帖事都做得妥帖。。没多久老板便留她做了前台没多久老板便留她做了前台，，
从义工转成了全职从义工转成了全职，，““又上回班了又上回班了””。。

好在这次不一样好在这次不一样，，工作不繁重工作不繁重。。
““我会和朋友去海钓我会和朋友去海钓、、坐游艇坐游艇，，更多时候就更多时候就

骑着电动车去日月湾的骑着电动车去日月湾的216216海边酒吧坐着海边酒吧坐着，，吹吹
吹风发发呆吹风发发呆。。我还喜欢烘焙我还喜欢烘焙，，俱乐部有厨房俱乐部有厨房，，
一下午的时间都能耗在里面一下午的时间都能耗在里面，，照着网上的教程照着网上的教程
学着做饼干学着做饼干、、千层蛋糕千层蛋糕，，做好了就分给店里的做好了就分给店里的

义工和客人品尝义工和客人品尝。。””她说她说，，自己还有摩托车驾自己还有摩托车驾
照照，，原本计划环岛骑行原本计划环岛骑行，，走了一段便折返走了一段便折返，，““在在
这里待着就挺舒服的这里待着就挺舒服的，，不用急着赶路不用急着赶路””。。

她最享受的时刻，是窗外下暴雨，窝在厨
房里慢悠悠地做菜，雨声裹着饭菜香。天热的
时候，俱乐部平台的水雾系统喷起来，阳光穿
过水珠在湖面上折射出细碎的彩虹，她在平台
上刷手机、看风景。

日月湾还有许许多多像吴旭乐这样的年
轻人，她们像候鸟一样来，又带着“满格的电
量”离开，她一个个地梳理：小张是云南姑娘，
刚考完研究生，趁着开学前的空档过来放松，
朋友陆续走的时候，她会偷偷难过，带着对学
业的迷茫在这里慢慢梳理情绪；耿耿从清华毕
业又赴英国留学，因为压力大休学，二十出头
就有了白头发，她在古着店做义工，夜里和大
家一起打桌游、喝啤酒，把紧绷了多年的神经
慢慢舒展开。

她们都是带着各自的“累”来到这里的：有
人逃开学业的重压，有人躲开职场的内耗，有人
暂时放下对未来的焦虑。她们的共性并不是

“躺平”，而是给自己按下了暂停键。“不用在熟
悉的社交圈里扮演懂事的学生、靠谱的员工，不
用勉强自己和不喜欢的人维持关系，在这里，合
得来就凑在一起做饭、看海、玩桌游，合不来就
各自安好，没有人情负担。”吴旭乐说。

人需要一个足够长的人需要一个足够长的““暑假暑假””才能缓过神才能缓过神
来来，，这些二十出头的姑娘们这些二十出头的姑娘们，，把万宁的海当成把万宁的海当成
了自己的了自己的““暑假暑假””乐园乐园。。在这里在这里，，浪费一点时间浪费一点时间
没关系没关系，，走得慢一点也没关系走得慢一点也没关系，，重要的是终于重要的是终于
能停下来能停下来，，听听自己心里的声音听听自己心里的声音，，找回对生活找回对生活
的掌控感的掌控感。。

晒过的太阳晒过的太阳、、吹过的海风吹过的海风、、和朋友一起躲和朋友一起躲
雨做过的饭雨做过的饭，，都会变成她们往后日子里的美好都会变成她们往后日子里的美好
记忆记忆———原来人可以不用一直跑—原来人可以不用一直跑，，停下来休息停下来休息
的时候的时候，，过一个成年人的过一个成年人的““暑假暑假””，，也不算浪费也不算浪费
人生人生。。
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当压力与内耗成当压力与内耗成
为都市青年的日常议为都市青年的日常议
题题，，““轻养老轻养老””正从一句正从一句
网络玩笑话网络玩笑话，，变成越来变成越来
越多人主动选择的生越多人主动选择的生
活方式活方式。。

三个不同年龄三个不同年龄、、不不
同来处的人同来处的人，，在海南万在海南万
宁的日晒与海风里宁的日晒与海风里，，找找
到一种让自己慢下来到一种让自己慢下来
的生活方式的生活方式：：一个守着一个守着
小店和海湾小店和海湾，，一个把日一个把日
子过成子过成““暑假暑假””，，一个干一个干
脆为年轻人造了间脆为年轻人造了间““青青
年养老院年养老院””。。

他们的共同点不他们的共同点不
是是““躺平躺平””，，而是把生活而是把生活
的节奏重新握回手的节奏重新握回手
里里。。在这里在这里，，时间不被时间不被
KPIKPI切碎切碎，，社交不必端社交不必端
着着，，快乐可以只是下午快乐可以只是下午
的一场雨的一场雨、、傍晚的一束傍晚的一束
光光、、篝火旁的一首歌篝火旁的一首歌。。
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在去往万宁神州半岛的莲花公路上，一处
毫不起眼的路口里，藏着一家宝藏民宿——伴
山野。这是万宁第一家，也是目前唯一主打

“青年养老”的民宿。
跟着主理人阿健在院子里慢慢走，近处是铺

展的农田，远处是礼纪镇的山岭，夕阳斜照时，整
个院落都浸在暖金色的光里。后院的泳池边，大
人孩子泡在凉水里消暑说笑；草地上，黑山羊“福
豆”被几个孩子围着逗弄，温顺但不怕生。一旁
的篝火台、露营区、儿童乐园有序分布。

阿健本名董文健，广东茂名人，入局“青年
养老”之前，他已经在传统养老行业干了整整
十年。“我在广东化州、吴川、廉江都开了普惠
型养老院，专门照护失能、半失能的老人。”说
出来有意思，做养老的人，自己反倒最想停下
来养老。

“‘青年养老’这个概念早就有了，四川、福
建、浙江都有人试过。我观察身边的年轻人，
工作压力大，想放空又懒得做攻略，想散心又
怕孤单，情绪没地方放。我觉得这事能成。”阿
健开始在全国选点，云南、广西、贵州、福建跑
了个遍。

原本他打算直奔三亚，路过万宁时偶然刷
到了这家民宿。“晚上八九点钟顺着导航拐进
这条土路，越往里走越觉得对味。拐过最后一
个弯，院子的灯光照过来，就是柳暗花明的感
觉，当场就觉得这地方合适。”

他带着团队前后和原房东谈了不到一个他带着团队前后和原房东谈了不到一个
月月，，合作就定了下来合作就定了下来。。““他负责对接本地资源他负责对接本地资源、、
证件办理这些事证件办理这些事，，我来做产品我来做产品、、做运营做运营。。之前之前
这就是个普通民宿这就是个普通民宿，，没什么差异化没什么差异化，，我们加了我们加了

‘‘青年养老青年养老’’的内容的内容，，给它添了竞争力给它添了竞争力。。””
在阿健的定义里在阿健的定义里，，““青年养老青年养老””从来不是提从来不是提

前退休前退休，，而是给年轻人一个短期疗愈的落脚而是给年轻人一个短期疗愈的落脚
点点。。““传统民宿只管住传统民宿只管住，，我们不一样我们不一样。。包三餐包三餐，，
规划好周边的游玩路线规划好周边的游玩路线，，有人带着你玩有人带着你玩。。你拎你拎
包来就行包来就行，，不用查攻略不用查攻略，，不用费心思社交不用费心思社交。。核核
心是给人提供情绪价值心是给人提供情绪价值，，做点心灵疏导做点心灵疏导。。””

做了十年养老行业做了十年养老行业，，他有自己的坚持他有自己的坚持。。““不不

管是给老人做养老，还是给年轻人做养老，道
理都一样：先把吃住这两件刚需做好，别的都
是加分项。我们围桌吃，就是想让大家像家人
似的坐下来聊天。住宿硬件也不糊弄，日常用
的东西都挑不差的，睡不好、吃不好，再好玩的
项目也白搭。”

今年以来，伴山野攒下了不少回头客，山
西来的边哥是最有代表性的一个。他前前后
后来了六七次，几乎把这儿当成了第二个家。

“第一次来是大年初三，住了8天，回山西
屁股还没坐热，刷到直播间又当场下单，第二天
就订机票飞过来了。”边哥说，自己暂时不用上
班，有稳定的收入，就想找个舒服的地方待着。

归属感是吸引边哥来这里的因素。他说，
在这里不用端着，没人问你开什么车、赚多少
钱。

西安来的胡子是冲着“解压”专程过来
的。他因工作原因常年熬夜颠倒作息，压力大
到在家待不住，刷到抖音上的视频后直奔万
宁。

“之前生活黑白颠倒，整个人都绷着。中
间朋友喊我去其他地方住了两天，我天天都想
回这儿。”胡子语气很放松，“这儿不是逼着你
玩的地方，想热闹就组个篝火局唱歌喝酒，想
安静就坐这儿看山发呆，怎么舒服怎么来。”

阿健介绍，这里的客人比“青年”这个标签
更丰富。“我们不是只服务年轻人，亲子家庭占
比也不小。有泳池有儿童乐园，还有‘福豆’陪
着孩子玩，大人也能跟着松口气。”

和普通民宿不同和普通民宿不同，，这里的客人平均入住时这里的客人平均入住时
长远超行业水平长远超行业水平。。““77天以上的居多天以上的居多，，卖得最好卖得最好
的是的是88天天77晚的套餐晚的套餐，，能占六七成能占六七成。。住最久的住最久的
是个江西姑娘是个江西姑娘，，住了三个半月住了三个半月。。一个月包三餐一个月包三餐
不到六千块不到六千块，，一天合下来约两百块一天合下来约两百块。。””

阿健说阿健说，，养老不是老年人的专利养老不是老年人的专利。。年轻人年轻人
的的““养老养老””，，不过是给自己一段不用赶时间的日不过是给自己一段不用赶时间的日
子子。。那条不好走的土路那条不好走的土路，，反而成了一道天然的反而成了一道天然的
屏障屏障，，把城市里的快节奏把城市里的快节奏、、人情世故人情世故，，都挡在了都挡在了
院子外面院子外面。。

最近短视频平台上，一段关于“人生终极宿
命”的话戳中了许多都市人：“人的终极宿命是
躺在海边喝咖啡。你总有一天会认识到，世界
给你的终极任务，不过是安安稳稳躺到海边，喝
一杯咖啡。”喝咖啡从来不是答案本身，它是个
比喻——钓鱼也好，喝茶也罢，徒步也算，说到
底，人终要找到一种能让自己平和松弛的活法。

在万宁新群湾的海岸线上，顶着一头标志
性羊毛卷的姑娘，每天冲浪、守店、串门，把“终
极宿命”，过成了具体的每一天。

羊毛卷姑娘在新群湾小圈子里颇有名气，
附近的人都刷到过她的视频，网名“羊毛卷”。
她古铜色的皮肤是冲浪晒出来的，留下了海水
反复浸泡的印记。今年三十岁出头的她，来新
群湾不过小半年，却已经活成了“本地人”。

在此之前，羊毛卷经营着一家公司，一干就
是八年，“早就不想干了，但一直关不掉”。后来
有了空当，她给自己一年时间，想试试能不能过
另一种生活。“我从小算是在家里安排下长大

的，很少自己尝试。”她说。
她先去了云南腾冲，恰逢弟弟

办婚礼，顺便试探自己能不能适
应旅居生活。答案很干脆：“待
不住”。作为土生土长的西北
人，她对大海有一种近乎执
着的向往。

为什么是海南万
宁？羊毛卷在抖音上
刷到新群湾一家民宿
的老板CC，“她在
海岛生活了很多年，
那种自由的状态太
吸引我了。”抱着认识
朋友的念头，她没做太

多规划，买了机票就直奔
万宁新群湾。

刚到新群湾的头刚到新群湾的头
两个月两个月，，羊毛卷什羊毛卷什
么都没干么都没干。。她住她住
在海边民宿里在海边民宿里，，
和一群同样来和一群同样来
旅居的人待旅居的人待
在一起在一起。。大大

家都不赶时间，轮流做饭吃。
“来旅居的人各种各样：有工作压力大出

来放空一个月的，有“00后”小夫妻暂时没工作
出来散心的。”在这里，没人问你职位高低、收
入多少，大家仅凭着脾气相投凑在一起，卸下
了所有社会身份。

她很快确定，这里就是自己找了很久的地
方。新群湾不大，沿着海岸线分布着十几家民
宿，没有人潮涌动的商业街，没有摩肩接踵的
游客，沙滩保持着原来的样子。羊毛卷自己买
菜、做饭、冲浪，每天泡在海里的时间至少两小
时，“有时早上七点就下水了”。

真正让她决定留下来的，是这里的人和生
活节奏。在新群湾住了一段时间后，她和民宿
老板“公子”熟络起来。两人都喜欢古着，一合
计，在唐先生的院子民宿前，把一间原本没门
没窗的空房改造成了一家小小的古着店，取名

“闲桃”。店名和字体都是她们一起设计的。
羊毛卷说，她和“公子”一起刷漆、装门窗、摆绿
植，前后花了十几天，“你看到的装饰都是我们
两个一起弄的”。店里卖的货不算多，主要是
她和“公子”各自旅游时收藏的闲置古着。

她平时也帮民宿做前台接待。日子过得
简单：早上起来冲浪，回家洗个澡，中午到店
里，傍晚和朋友串门聊天，剪剪视频。

新群湾今年有了些变化，路修好了，海边商
户多了，还新开了家健身房。羊毛卷说，这边的
朋友都很熟，“有什么需要帮忙，直接打个电话
就行”。她上个月回了一趟老家，突然觉得不适
应，“看见楼房什么的，感觉好不对劲”。海岛生
活的平静悠然，反而让她觉得踏实。

““我再也没有城市里的那种感觉了我再也没有城市里的那种感觉了。。””她说她说，，
““以前在城市里以前在城市里，，每天就是上班每天就是上班、、回家回家，，或者约朋或者约朋
友喝酒友喝酒，，没有别的事可干没有别的事可干。。现在不刷综艺了现在不刷综艺了，，也也
不喝酒了不喝酒了，，每天都觉得有好多事情可以做每天都觉得有好多事情可以做。。””

打算在新群湾待多久打算在新群湾待多久？？““存款够生活几年存款够生活几年，，
小店够日常开销小店够日常开销，，花不了什么钱花不了什么钱，，也没什么物也没什么物
欲欲。。””她没给自己设期限她没给自己设期限。。

““挺幸运的挺幸运的，，能找到这么个地方能找到这么个地方。。””她说她说。。
幸运的从来不是找到了一片海幸运的从来不是找到了一片海，，而是终于敢顺而是终于敢顺
着自己的心意着自己的心意，，活成了自己想要的人生活成了自己想要的人生。。新群新群
湾每天依旧潮起潮落湾每天依旧潮起潮落，，海浪不记得她的过去海浪不记得她的过去，，
却见证了她每天的到来却见证了她每天的到来。。

三
个
年
轻
人
在
海
南
万
宁
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旅
居

我
在
海
南

来万宁旅居的年轻人在一起用餐。

董文健（右）和一位客人在民宿的涂鸦墙前合影留念。 吴旭乐在制作咖啡。

羊毛卷在给花草浇水。


