
《你，是孩子的前传》：

陪孩子走过青春期
■ 满翠清

作者行走于韩江边、
渡口旁、老街区、果园与
池塘间，打捞那些被忽略
的岭南记忆。木棉、鸡蛋
花、阳桃、油甘、橄榄、甘
蔗、莲花，养鹅人、柑农、
木偶戏艺人、船工、村妇
……植物与人的故事交
织，铺展开一幅南方的

“草木人间”。
游蔗巷、做粿、卤鹅、

喝工夫茶——这些日常
的仪式与习俗，在作者笔
下获得人类学与博物学
的双重关照。她让每一
种风物都既有来处又有
归途，让每一次行走都既
扎实又轻盈，构筑起一个
可读、可感、可游的纸上
南方。

《树上南方》
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《纸路 植物学家的
中国西南探险》荣获2013
年朱利安·斯图尔德奖。
穆尔克擅长将深邃的学
理思考编织于灵动而优
美的故事中，在历史档案
研究与文学表达之间自
由穿梭。在这本书中，他
以诗性的语言与娴熟的
笔法，探讨了如下命题：
大地如何经由采集、书写
与摄影，被制作成档案，
而这一过程又如何重塑
了人与人、人与其他生灵
之间的关系。

本书的主角是一些
漂泊的植物学家，他们一
开始的努力是找到一朵
花的起源、一棵树的样
本，然而，考察很快偏离
了纯粹的科学轨道。那
些东巴经中古老的记忆
与仪式，在行走中慢慢被
唤醒。

《纸路 植物学家的
中国西南探险》
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《棉花与云朵》：

棉花的秘密、诗意与辽阔
■ 王今燕

《棉花与云朵》
作者：周华诚
出版社：浙江摄影出版社
出版时间：2026年8月

《你，是孩子的前传》
作者：陈行甲
出版社：新星出版社
出版时间：2026年4月

在大多数人的认知里，棉花就是一
株洁白的、柔软的植物，从地里生长出
来，经过加工，变成毛巾、被子和衣服，仅
此而已。周华诚的《棉花与云朵》却告诉
我们，这株看似寻常的植物背后，竟藏着
一整个我们全然不知的辽阔世界。作家
用两年时间多次深入新疆，沿着棉花育
种、种植、采摘到纺织加工的全产业链走
访，用扎实的采访和散文的笔调，写下了
那些生动篇章。

如今我们常说“世界棉花看中国，中
国棉花看新疆”，可少有人知道，棉花在
新疆扎根不过七十余载，而它的起点，是
一袋只有五百克重的种子。

1953年，年轻农技员陈顺理接过这
袋来自埃及的长绒棉种，播撒进塔里木
盆地北缘的沙井子。第一年，一场黑霜
将棉铃尽数冻死。他在近乎绝望的棉田
里，找到一株挂着九个棉桃的变异株
——正是这九个棉桃，成了中国长绒棉
的起点。此后几十年，一代代育种家从
最初的品种出发，不断培育出更适应这
片土地的良种，把一株株水土不服的“外
来客”，驯化成覆盖全疆九成棉田的庞大
家族。杨亚东研发出“三系配套”杂交育
种，填补了世界空白；李尔文像候鸟“南
繁北育”，结束了我国长期依赖进口长绒
棉的历史；练文明、周曙霞、赵晓雁代代
接力，把棉花育种变成了一场没有尽头
的马拉松。

周华诚在书中写赵晓雁坐在工作台
前“考种”的场景：他把一朵棉花放在掌
心，用手指轻轻梳理纤维，“所有秘密都

在种子里”。育种家的几十年，就浓缩在
这一粒粒不起眼的种子里。而这些故
事，过去从未有人如此细致、温情地讲述
过。

棉花产业的巨变，同样少有人目
睹。周华诚写红色采棉机在十月的新疆
棉田里日夜奔走的场面，犹如一部大片：
机器张开数米宽的采棉头，将六行棉株
缓缓吞入腹中，摘锭飞转，白絮卷入风
道，在后厢压缩成一吨多重的“巨蛋”，日
夜不息，一天收五百亩。而曾经，这需要
1500名拾花工弯着腰，从晨光干到日
暮，手指被棉铃壳扎得全是血口子。这
背后是中国智能农机制造企业钵施然十
多年的艰难跋涉。如今，每年开往新疆
的“拾花工专列”也早已消失。被采下的
棉花离开田野，在现代化车间里被开松、
梳理、纺纱、织造、漂染，最终变成毛巾
等产品。周华诚写钢铁的轰鸣却不失温
度，写冰冷的流水线却不失诗意与美感，
他让机器与棉花之间的故事，有了人的
体温。

这本书里最动人的，是那些与棉花
纠缠一生的人。古再丽努尔的父亲用五
十亩棉花供三个女儿上大学，当年遭人
笑话，如今个个都很有出息；陷入人生低
谷的老点在塔里木河边遇见一株挂着三
十六瓣白色的野棉花，那年他正好三十
六岁，他说那是命运送给他的暗号，后来
他成了记者、诗人；张医生儿时每年秋天
都要下地拾棉花，和同学们在棉田里背
诗、唱歌、聊文学，他说：“棉花地里长出
来的，不只有棉花。”周华诚写这些人，不

拔高、不煽情，只是安静地讲述。赵晓雁
在棉田里弯腰配种的姿态，托合提·尼牙
孜膝盖疼了也不吭声的样子，古再丽努
尔的父亲穿过棉株落在她身上的目光。
这些细节让那些原本遥远的人，一下子
走进了读者心里。

周华诚的写作，既有非虚构的扎实，
又有散文的灵性。这本书里，这种文学
美感成为一种温柔的、抚慰人心的力
量。读完这本书，再拿起一条毛巾或一
件棉衣，你会想起那些在新疆大地上种
棉花、研究棉花、采棉花、把棉花变成毛
巾的人，想起那些弯着的腰、粗糙的手，
那些在棉田里唱歌、哭泣、相遇、离别的
瞬间。

这就是文学的力量。它让一株植物
有了温度，让一片土地有了表情，让一群
素不相识的人走进我们的心里。

每次和朋友们聊起自家青春期的孩
子时，大家都会争相吐槽：“一不高兴，就

‘砰’地关上门，不愿沟通”“和你对着干，
你让他往东，他偏要往西”“明明是关心
他，却换来一句冷冰冰的‘你别管
我’”……孩子们的表现各不相同，然而，
叛逆似乎是很多孩子共同的特征。“青春
期的孩子到底怎么了？”聊着聊着，大家
总会不约而同地产生这样的疑问。

一次偶然的机会，我从短视频中
看到了陈行甲老师的新书《你，是孩子
的前传》，视频中的介绍很是详细，一
下子引起了我的阅读兴趣。我当即下
单，收到书后，便一口气读完。那一
瞬，似有一束光照进了我的心间，青春
期孩子的种种“叛逆行为”终于有迹可
循，我也似乎找到了一把与青春期孩
子相处的钥匙。

书中写道“青春期孩子最重要的、压
倒一切的核心任务只有一个，那就得先
搞清楚‘我是谁’”。小孩子时期，他们喜
欢做“妈妈的小宝贝”，到了青春期，孩子
的自我意识逐渐觉醒，他们想用浑身的
刺来和父母保持距离，甚至要站在父母
的对立面来看清“我是谁”。

“他会开始挑战你的权威。你说的
每一句话，他都要反驳，不是因为你说得
不对，而是他需要通过否定你来肯定他
自己的存在。”这句话瞬间击中了我。女
儿上初二时的情景一幕幕浮现在了我眼

前。记得有一次我们都在车上，窗外风
很大，女儿按下车窗，我让她关上车窗，
她怎么也不听。我关上，她打开；我关
上，她打开，反复几次。类似这样“对着
干”的情况还有好多好多次……

当时我很生气，也非常疑惑，觉得
女儿无理取闹，不可理喻。现在才明
白，她只是用这种方式来肯定自己的
存在。此刻，我也庆幸自己当初没有
和女儿过多计较。女儿也在一次次小
小的叛逆中找到了自己的存在感，慢
慢地，她不再和我对着干，慢慢学会了
理解父母。

阅读时，给我启发最大的是作者提
出的“根—干—枝—叶”的成长模型。陈
老师将孩子的成长比作一棵大树，“叶”
是孩子表现出来的问题，如顶嘴、厌学、
网瘾等；“枝”是孩子的核心能力，如学习
能力、社交能力等；“干”则代表着亲子关
系模式，如亲子沟通方式、陪伴模式等；

“根”则是整个家庭氛围，如夫妻关系、父
母各自的成长与情绪状态等。

在现实生活中，我们常常盯着
“叶”大动干戈，却没有意识到，其症结
很有可能在“枝、干”甚至“根”上。例
如，孩子沉迷于网络游戏，或许不仅仅
是因为游戏好玩，而是因为他在游戏
中屡屡获胜，有了成就感；或是在游戏
中有一起作战的“兄弟”，让他有了归
属感……如果我们没有仔细探究背后

的缘由，却只是简单粗暴地没收手机
或者批评责骂，往往收效甚微，甚至父
母管得越严，孩子越沉迷。这个成长
模型，让我们跳出问题本身，从更高的
视角看问题，更容易看清问题的本质，
也能更好地解决问题。

现实中，只要我们处理得稍有不当，
就会让家中鸡飞狗跳，但陈行甲老师却
让我看到了更加高明的处理方式，那些
渗透着智慧和爱的教育更有效，更温暖，
也更有利于孩子的成长。原来，青春期
的问题并不可怕，可怕的是作为父母的
我们处理得不够好。

亲爱的家长朋友们，如果你的孩子
也正处于青春期，不妨拿起这本书，让我
们一起从书中获得启发，陪孩子经历这
场“以爱为名的共同成长”。

本书是陆庆屹继《四
个春天》之后的全新散文
集。这次，他不只记录温
暖悠长的家庭故事，还回
望了自己崎岖的来时路：
从叛逆莽撞的少年，到迷
茫急躁的青年，慢慢变成
一个沉默的中年人。生
命不只有春天，他写下人
生的四季，写下年少的依
恋、成长的阵痛、永恒的
失去，以及那些改写命运
的偶然与惊奇。这是一
本献给父母的书，也是一
本写给自己的书，在对消
逝的生活的纪念中，重新
体味万物之美、生之珍贵
和温柔之力量。

（蔡佳倩 辑）


