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诗路花语人生况味

山下半日
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清晨六点，我进入五指山山门，风卷起地上
的几瓣香枫叶，在半空里打了转，而后，轻飘飘
地落到我的裙裾上。想起前一晚在山下水满乡
喝过的一杯青绿饮品，名为访秋。这名字让我
心动，隔着山海，仿佛都能听见晚唐诗人李商隐
（约813年—约858年）当年在岭南的吟咏（《访
秋》）：

酒薄吹还醒，楼危望已穷。
江皋当落日，帆席见归风。
烟带龙潭白，霞分鸟道红。
殷勤报秋意，只是有丹枫。
大中元年（847年）暮春，李商隐辞去校书郎

的职务，随桂管观察使郑亚前往距离中原几千
里远的桂林。于李商隐而言，这其实是一次贬
谪。此时的李唐王朝江河日下，社会动荡不安，
政治腐败，矛盾重重。李商隐也无端地被卷入
牛（牛僧孺）李（李德裕）党争之中，他的处境极
为尴尬，既是牛僧孺的学生，又是李德裕的老友
王茂元的女婿，这使得他在政治上的行走极为
艰难。被贬谪桂林半年之后，李商隐遥望北方
故土，思念愈甚，面对岭南秋色，归帆隐隐，他想
起家乡的秋天，于是，写了一首五律《访秋》，顾
名思义，寻访秋天。

在秋天里寻秋，修辞上就极富韵味，也颇具
李商隐诗的烙印——以象征与隐喻来表达内心
的情感，含蓄深沉。这一点，从《访秋》首句便可
窥知。诗中尾联“殷勤报秋意，只是有丹枫”点
明了访秋之意，景中蓄情，意境寥廓，诗中未言
思归，而归思随处可见。李商隐最爱秋里枫叶
流丹那种明艳的红，这种红，他曾经在巫峡见
过。所以他特地要登上山顶最高的楼，以便眺
望浩荡秋色。山下，夕照余晖落到江岸上，江上
白帆鼓着风，缓缓前行。天上白色流云浮动，和
着落霞，装点暮归的鸟翅。然而，这些美，都比
不得满山的枫叶流丹，如此绚烂。

此次到五指山访秋，于我本是一件私密的
事情，但因为流丹的枫叶和思乡的李商隐，这趟
旅程忽然间就热闹了起来，这热闹其实是一种
不同寻常的秋色，它独属于海南岛。

山间飞瀑四溅，栈道上都是淋漓的湿意。
水原本具有性灵：剔透、晶莹、活泼、流漾、随物
赋形，却又不落什么形迹，灵黠妩媚。高大的香
枫树倚着栈道，也不避了水意，鸟在枫叶间欢快
地歌唱，仿佛应和这飞瀑的愉悦，并不显出北方
秋天的忧伤。陶潜《读山海经》里说“众鸟欣有
托，吾亦爱吾庐”，这话听起来就像他曾经在五
指山的山间走过，全是无可辩驳的大实话。

海南的秋向来如此，山间万物生长，市井烟
火稠密，从五指山的山间到海口的街巷，总是让
人感觉奇特的朦胧辽远，天蓝着，枝叶绿着，而

山间的香枫和街头的凤凰树下，却是落英缤纷，
红黄青绿交错，把整个秋天烘焙得像一杯上好
的茶，诗意氤氲，除了涤烦，还耐人寻味。它是
古典的，蕴藉内敛。

海南的秋天是另类的。它成于天然，一年
四季的青绿于海南人而言，就类似于陶潜的“有
托”说，但较之鸟兽巢穴，人的居所寄寓更多。
海南的秋，似乎就是海南人自我构筑的精神旅
程，在摹写、考索和一团矛盾中成为海南岛独有
的美学图腾。

有时候，我觉得海南的秋天更像是《红楼
梦》里的场景。簿册、焚香、茶烟乃至于歌舞，无
一不是毕竟成空的警告，它们蕴藏于花红柳绿
之中。原本海南岛的基因中就有强烈的草木意
识与执迷的植物崇拜，与草木血缘亲近的秋天，
会让人触发感动与快乐的神经，它将美丽付诸
任何色彩，“千红一哭”“万艳同悲”“万绿同绽”
同时攒到一起，这种情境不能不让人悸动。

在山间，秋夜里最可享受的，是秋虫的鸣
声。帘内键盘声声敲击，窗外秋虫蛰蛰低吟，正
好是一曲和谐的交响乐。蛄蛄、蝈蝈儿和油蛉，
它们的合唱在海口这样热闹的城市里不大听得
见，但城市有城市的风景，它是一种温润的、近
于低语的声调，尤其在雨夜里，疏雨滴胡同和蟋
蟀的鸣叫声会从窗外传来，带着微凉，直触守夜
人的胸腔。秋里的海口雨夜，总能滋生些诗意，
长吁短叹来到窗前和阶上，丝丝入扣地演奏一
节节的心事和茫然。海南岛上，每个角落都有

椰影摇曳，我习惯在清脆的雨声里打听秋天的
消息。海南今年的秋雨比较缠绵，在人行道上，
在咖啡厅里，在卧室的窗棂下，或者在那盆快枯
死的蔷薇花旁……海南的秋总是如此细腻，仿
佛随时需要面对分离的忧伤，每一次道别的姿
势和抖颤沙哑的再见都不太明朗，欲语还休，频
频回首。

海南的秋总比别处来得缓慢，也内敛些。
有月光的夜晚，走在路上能闻着花香，路旁的九
里香都开了，素淡的白，花瓣都小，不喧哗，和它
们细碎的叶子也是相映成趣的。椰子树的枝叶
渐渐地有些黄了，有一些已经开始耷拉下来，但
不会掉落地上。海南人都说，椰子树有灵性，椰
子和椰子树的枝叶都不会随意往下落，怕是不
小心砸了人。很显然，这是海南人心里的祈愿。

海南秋里的月光总显得清冷，在人头攒动
的节庆里，它也不热闹，远远地在天上的一角挂
着。人在月光下行走，影子都往前倾，似乎魂灵
因此出了窍，也是十分的恍惚。夜渐深，我倚着
老家二楼的廊前栏杆，看天上，一轮满月安安静
静地悬在净空里。我想起小时候的某个中秋，
父亲手心里就托着这么圆的一个月饼，对着天
上的满月，说月饼就是凡间的月亮，内里都装着
嫦娥和吴刚的故事。

在海南访秋，类于诗中作画，需得实时移步
换景，譬如五指山的秋里用色，皆是大面积青翠
与大面积丹枫的铺陈，溪水留空处堆叠一些山
石，像是美人脸上的朱砂，破了山间的单调，一
种“空翠湿人衣”的诗人似的灵动，活泼泼地凸
显了出来。

海口的秋，与五指山的明艳存着距离，它与
北方的秋也是隔着千山万水的，西北的大漠，在
秋里风是朔朔的刀刮过的刺疼，胡杨林像远古
的塑像，就在大漠里立着，一种坚实的黑的力
量。而在新疆，底色金黄，层林尽染，草原上的
牦牛、水草甚至流水都能翻新出许多颜色，浓
烈，奔放，往前往后都有喷涌的激情。而海口的
秋，基本基调不是嚎啕大哭，也不是嘤嘤啜泣。
它老早就会给这个海岛上的人和物再三预告，
然而当置身于热闹与缤纷时，似乎无人能够知
晓：原本是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓
垣。

它是伤感的，浅淡，隐忍，欲语还休的伤感。
从山间到城里的巷陌，海南的秋，像是一条

丰盈的活水，各种色调周流其间，生命的时针似
乎移动得更沉稳，都朝向午后的晕沉。连天凝
黛色，人在这季节里，容易感伤，磕头碰脑地把
自己全撞裂了，觉得自己迅速地就到了中年。
很多人赶着这个季节结婚，新娘的婚纱长长地
拖到了地上，总想揪着秋的一点尾巴。

日子，有零碎的烟火、庸常的琐事，还有
一些，不得不去做的正事，拼凑着过。山上
守塔，山下守铺。无波澜，按着时辰，一步步
挪过去。

早晨，天微亮，小城的暑气，在台风即将
来临时，漫上院墙。我起得早，读高二的儿
子起得更早。他已早早洗漱，收拾书包，出
门上学了。妻子的房门还关着，屋里一片静
寂，只有院里阿猫阿鸡的叫唤声。

简单洗漱，我下楼走进厨房。小电饭锅
里，还有昨夜的残稀饭，我把它们倒进漏水
的菜篮里，等会儿端去喂阿鸡几个。锅刷
净，舀三勺米，用清水淘了几遍，放进电饭
煲，加水，插上电，按下稀饭的档位。接着，
又把旁边大一点的，功能单一的电饭锅，洗
净，加水，插上电，按下煮饭键。之后，便是
料理阿猫和阿鸡它们。诸事安顿妥当，推出
院中的旧摩托，引擎一响，融进小城清晨的
街巷。

晨间行人不多，风挺凉快，吹得人脑子
清醒。老武装部门前，那家老店，落座，要
了碗腌米粉，外加一小碟猪血肠。粉是本
地米面，猪血肠朴实无华，没有精致宴席的
早茶，粗茶淡饭，便是我的日常。半生漂
泊，早年奔走于郑州、深圳、海口、儋州各处
求学、谋生，见过闹市繁华，吃过四方珍馐，
到头来，偏贪恋故土这一口粗陋吃食，回到
了这里。

吃完早餐，我驱车去单位，去办公室，领
去年签订的劳务派遣劳动合同。办公室很
静，手续简单，在领取单上找自己的名字，打
勾就行。接过那一纸合同，纸张寥寥，字句
刻板。

摩托折返家中，进厨房，大锅水开了，小
锅差五分钟，刚好可以均分了。一锅午间果
腹，一锅留到晚上。

诸事皆毕，时间尚余，我点开工作站微
信群，看群内闲谈行程，未确定出发时间，便
在院中与阿猫戏耍。阿猫毛色杂灰，萌哒黏
人，蹭着裤脚打转。

政协委员调研，发掘乡土文脉，是一件
庄重且接地气的事。我当如是：灶头稀饭、
市井米粉、闲猫起步，然后奔赴调研现场。

昌拱这里，有世人知晓的海南解放公
园，当年渡海作战的壮士，曾血染这一片滩
涂。今天调研海上运输交通站旧址，是在找
寻当年琼崖革命的火种。我知道，它们曾在
昌拱海岸飘摇生长。这些红色记忆，张志海
与他们党史办的同志，一直在努力挖掘整
理，只是一些珍贵的乡土遗存，还沉睡在野
草与烟火之间，暂寻不着。

昌拱海上运输交通站旧址，静卧在海边
村落里，不太起眼。驻村书记董招群在此等
候，他是文学界的同仁，散文写得好，诗也不
错。他细细地向我们讲述着这段尘封的旧
事。他说，战乱年代，这一处海边据点，是西
线重要的海上交通枢纽。当年先辈们迎着
海风，顶着炮火，隐秘传递情报，转运革命人
员，输送战备物资，在茫茫南海上，撑起一条
红色生命线。

踩着海边粗糙的红土，我打量着斑驳的
旧遗址。残垣无声，海风无言。岁月把革命
故事埋进了沙土里，留存的史料零散残缺，
如今需要一点一点地挖掘出来。

我们几位委员围站剖析眼下的难处。
我们一致认为，红色文旅，最忌重外表、轻内
核。这个交通站，当务之急是修缮房屋，整
理景观。抢救整理民间口述史料，梳理完
整革命脉络，复原简易场景，把这处偏僻旧
址，做成有根、有魂的基层红色教育点位。
毕竟，没有本土史实，没有乡土故事，终究
是空壳。

临高角灯塔，是我们此行的第二站。一
座百年老塔，立在海岸边，看尽潮起潮落，阅
尽南海沧桑。我们寻到守塔人王建，听他闲
谈几代守塔人的过往。数十年昼夜值守，孤
守海岸灯塔，护航往来航船。没有惊天功
业，只是一生坚守。

望着这座百年灯塔，望着远处无垠的
海峡。临高角有渡海作战的红色丰碑，这
灯塔有百年海防、海洋科普的底色。一红
一蓝，一史一景，两处绝佳的本土资源，偏
偏长久割裂，互不关联。大好乡土禀赋，白
白闲置。

调研结束，我心里难免生出几分感
慨。我一介俗人，守着一份微薄差事，握着
一支钝笔，奔走在临高的乡野海岸，做不出
什么惊天动地的事业，只能凭着本心，身体
力行。

这个上午，晨起造饭，市井食粉，领取一
纸用工合同，院中逗猫消闲；而后驱车下乡，
踏遍红土海岸，摸排遗址民情，执笔整理文
稿。这便是我半日的履职日常。

世人多爱宏大的口号，光鲜的名头。可
我始终觉得，乡土振兴，文脉传承，从来不靠
空谈。靠清晨的烟火，靠脚下的泥土，靠一
趟趟下乡的脚步，靠一次次面对面的交谈，
靠普通人一点一滴的身体力行。

窗外海风不息，故土尘烟漫漫。我不过
是这方红土地上，一个步履缓慢、躬身前行
的赶路人。余生无他，只管躬身笃行，步履
不停。

九月的晨光刚漫过教学楼顶，走廊里飘来
淡淡的菊香。几个孩子手里攥着纸折的康乃
馨，踮着脚朝办公室这边张望。纸片沾着晨间
潮气，望着这一幕，我忽然愣了神，思绪一下飘
回儿时，想起当年我悄悄藏在身后的那束野菊。

那是我上小学三年级时的教师节。放学路
过田埂，我蹲在路边摘了一大把野菊，有黄的，
也有白的，花瓣根部还沾着田里的泥土。当时
心里一直打鼓，觉得这野花拿不上台面，没想到
王老师格外爱惜，找来一只空墨水瓶，将花好好
插起来，稳稳摆在讲台边上。时隔这么多年，那
个画面我依旧记得十分清楚。

上课铃响，我站上讲台，望着台下一双双亮
晶晶的眼睛，王老师的模样又清晰浮现在眼
前。她常穿一件浅蓝色衬衫，袖口习惯挽到胳
膊肘，手里总捏着一支白粉笔。在黑板上写下
人之初，性本善的时候，细碎的粉笔灰落在她的
发丝上，薄薄铺了一层。

有一回，我感冒发烧，脑袋昏沉沉的，趴在
课桌上。她停下讲课，走过来，用手背轻轻碰了
碰我的额头。她手上常年沾着粉笔灰，指尖带
着一点凉意，可就这简单一个动作，瞬间让我鼻
尖发酸。下课后她把我叫到办公室，从抽屉里
摸出一颗水果糖递给我，叮嘱我慢慢含着，心里
甜一些，难受的感觉就能缓解不少。那颗糖的
甜味，这么多年一直留在我的记忆里。

阳光透过窗户落在教案上，我随手翻开备
课本，扉页夹着一张泛黄的便签，是高中李老师
留给我的。纸上写着，教育不是注满一桶水，而
是点燃一把火。从前只当是一句道理，如今自
己当了老师，才慢慢读懂这句话的分量。

那年高考，我发挥失常，一个人躲在空荡荡
的教室里掉眼泪。李老师没有讲一堆大道理来

劝慰我，只是把这本写满批注的笔记放到我面
前，轻声说：再试一次，我相信你。整本笔记被
她细细翻看，红笔蓝笔交错标注，就连我作文里
不通顺的句子，她都逐一修改，空白处还随手画
上小小的笑脸鼓励我。后来我顺利考上大学，
抽空回去看望她，她正低头伏案批改作业，眼镜
滑到鼻尖，鬓角比从前多了不少白发。看见我
登门，她笑着说了一句：我早就知道你可以。阳
光落在她脸上的纹路里，暖意慢慢淌进心底。

风带着初秋的凉意吹过来，放学时我送孩
子们走到校门口。一个扎羊角辫的小姑娘忽然
折返回来，往我手心塞了一颗纸折的星星。她

仰着头告诉我，老师，送给你，这个可以用来许
愿。

我捏着那颗小小的星星，一下子想起毕业
那年的自己。那时候我熬夜折了满满一瓶星星
送给李老师，瓶身被我写上歪歪扭扭的“谢谢
您”。她拧开瓶盖，一颗一颗慢慢细数，数到最
后，眼眶红了，对我说这是她收到最好的礼物。

等到自己站上讲台教书育人，我才算真正
体会到这份心意。礼物没有贵贱之分，里面裹
着孩子最纯粹的真心。就像此刻我掌心这颗星
星，个头不大，分量却格外实在。

办公室慢慢安静下来，台灯透出暖黄的
光。我翻开孩子们送来的贺卡，有的画了个笑
眯眯的老师形象，有的写下几句稚嫩的心里话，
不少生字不会写，便用拼音认真拼出老师辛苦
了。桌角放着一杯菊花茶，是课代表趁我上课
的时候悄悄泡好的，几朵干花浮在水面，香气清
淡柔和。

我想起王老师讲台上那只插着野花的墨水
瓶，想起李老师深夜办公桌上常亮的台灯。原
来一代代教书人，大抵都是这般模样，没有轰轰
烈烈的事迹，守着一方教室，借着点滴微光，陪
着孩子们一步步往前走。

窗外的桂树被晚风拂得轻轻晃动，细碎花
香缓缓飘进屋里。我心里清楚，等到明天晨光
再来，教室里依旧会有新的趣事发生，温暖也会
在师生之间不断传递。

曾经照亮过我的那些师长，把光亮送到我
的路上。如今轮到我，把这份温柔继续传递下
去。就像九月的秋风，携着花香缓缓穿行，一年
又一年。这大概就是教师节最实在的意义，怀
揣一份热忱，安稳坚守讲台，好好守护每一颗年
少的心。

二进三间四合院的百年老宅
青竹在风里摇曳
暗夜中的十二个年轻人
把油灯捻成破晓的火种
那些声音还活着
从长桌前出发
漾开一座岛屿

★得胜沙

暮色包围得胜沙
饱经沧桑的慈祥老者
已悄然入眠
梦回二十世纪二三十年代
一片平沙的全科档案

东西走向的骑楼沿路撑开
一座旧城邦
这里曾是击退贼寇的
边疆海防
也曾是残留未盖章
报关单的口岸
而今走过服装批发一条街

在潮湿的盐蚀中
向海的方向
有人曾在斑驳的暗夜街角
默读南洋的信札
一半沉入陆地
一半浮出海上

■ 钟少勇

竹林里131号（外一首）

■ 莫春高

村里的伙伴

那一年
你送我到村口
满眼羡慕
我把乡愁装进行囊
从这城到那城

你留在村里
看燕雀衔泥
你偶尔来信
说我的双亲
站在村口，眺望远方

那一天
你的儿子进了城
满脸幸福，圆了你的儿时梦

若干年后
你会不会站在村口
如同我的双亲
念叨儿子的小名

■ 符海沧

月色庭院

八月，庭院没有桂花溢香。
谁在广寒宫不知疲倦挥舞着斧钺？
夜深了，月亮耐不住寂寞
从杨桃树梢窥探出头来
风一吹，抖落一池纯白。
静坐庭前，沐浴朦胧。
我总是时常归返，仿佛倦鸟般宿迁。
牵挂，不是冠冕堂皇。
当年院落种下的杨桃，
仿佛远方的思念在偷偷滋长。
父亲赞美过它的甘甜。
树下纳凉，他经常无言
缄默着几十年教书生涯的书声朗朗。
而今，只有我独坐。
旁边陪伴我的，是陪伴他一生的老旧自行车。
母亲，在夜的梦里歇息。
她从成家开始养着满院子的生灵；
她喂养着它们，她养育着一个家。
夜色中，一切的忙碌终会停歇。
时光里，摇曳的叶子总要飘落。
仿佛只有这月光和庭院永恒。
眼前的过往，无非是永恒里倏忽的点缀。
谁能在这匆匆的隧道里始终从从容容？
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