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《为什么总是阿妈朝山
的背影》

《白鲸：插图典藏版》

《春歌》：

戏梦人生 春歌未晚
■ 盛新虹

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁
华。鲁迅文学奖得主、浙江省作家协会主
席艾伟曾说，杭州这座城市被誉为人间天
堂，他一直觉得杭州的美之于中国，相当
于《红楼梦》之于中国文学。把整个杭州
当作小说的舞台和起点，细致描述这座美
丽温润的城市和人们的生活，呈现时代的
风俗与变迁，长篇新作《春歌》正是因这一
愿望而写就。

艾伟的小说以苍劲的笔力和优雅的
艺术气质见长。他擅长依托扎实的叙事、
敏锐的洞察力，展现人性的幽暗图景，在
罪案、记忆、创伤的交织中，叩问普通人的
精神困境。《春歌》延续其一贯的创作底
色：罪与罚、爱与善、坚守与自省，写尽普
通人难以挣脱的执念，以及艰难求索的自
我救赎。

故事从二十世纪八十年代一直绵延
至今，横跨四十余年时代变革。在江南的
烟雨画卷里，小说以一桩尘封数十年的梨
园旧案为线索，牵出三代人、六个家庭的
命运轨迹。众人命运如同丝线般相互交
织，织就一幅格局开阔、宛若星图般浩瀚
的人性图景。

古老的江南小镇，流水悠悠，石桥横
卧，粉墙黛瓦临水而立。这是昆曲名角
徐尹春生命萌芽的地方。她与邻家少年
范文卿一起长大，互生情愫，塘栖古镇留
下两人最美好的少年时光。成年之后，
徐尹春先后经历两段婚姻：第一任丈夫
范文卿意外离世；第二任丈夫商人黎彼
得，同样离奇身亡。两任丈夫接连死去，
流言迅速席卷杭州城，所有猜忌的矛头

纷纷指向徐尹春。坊间传言她命硬克
夫，更有甚者揣测她蓄意谋害，铺天盖地
的偏见与非议，裹挟了她漫长的半生。
多年以后，刑事法官宋芝桓重启旧案调
查。他四处寻访当年的亲历者，在不断
走访、复盘往事的过程中，层层迷雾之
下，真相缓缓浮现。

艾伟坦言，《春歌》是一部向中国传
统文化、中国传统美学致敬的作品。在
这部以杭州为叙事空间，承袭《牡丹亭》
《白蛇传》千年情韵的长篇小说中，“人”
始终是最耀眼的部分。作者叙事手法颇
具巧思，不急于批判、赞颂或是反讽，而
是运用多线叙事与五重视角，深入人物
幽微的情感与内心世界。温润绵密的文
字，细细勾勒出长达半个世纪的人间传
奇，道尽执念与宽宥、创伤与救赎，读来
令人荡气回肠。

小说核心人物徐尹春的人生际遇，不
由得让人想起《主角》中的忆秦娥。二人
骨子里深藏对戏曲的热爱，有着女性独有
的隐忍与倔强。戏台之上，她为爱奋不顾
身，演尽白素贞的痴情与不屈；戏台之下，
她独自背负满城流言，承受命运接二连三
的打击，吞咽下生活施加的苦楚。戏梦人
生，“她这一生和白素贞紧紧绑在了一
起。她就是白素贞的化身。”舞台成为她
灵魂的避难所，戏里的悲欢，容纳了现实
里无处安放的万千情绪。

江南风物依旧，在杭州的人间烟火
里，艾伟塑造出一个复杂立体的女性形
象：徐尹春并非纯粹柔弱、全然无辜的受
害者。她性格执拗，惯于隐忍，心底也藏

有难以言说的私心与局限。作者刻意摒
弃“完美受害者”的通俗人设，将她塑造成
戏与人生相融、深情与执念共生、不完美
却极具真实力量的女性。正是这种不扁
平化的塑造，让人物摆脱流于表面的廉价
同情，拥有沉甸甸的质感，也赋予整部小
说丰沛而朴素的力量。

小说跳出悬疑类型文学的框架，并不
执着于追寻案件真相的终极答案，而是借
宋芝桓的心路蜕变，抛出值得所有人深思
的命题：人应当如何与创伤共处？当浓烈
执念与理性规则相遇，又该如何完成自我
救赎？

小说扉页上，南宋僧人慧开那首耳熟
能详的偈诗，某种程度上正是《春歌》想要
传递的精神内核——这人世间，有人伤春
悲秋，有人惧热畏寒。历经爱恨生死与荣
辱得失之后，唯有放下执念，接纳遗憾，
方能寻得内心安宁，唱响属于自己的生命
春歌。

段志强，复旦大学文史研究院的研
究员，一个习惯于在故纸堆中梳理中国
政治思想史与明清文化史的学者，在
2021年冬天做了一个让许多人意外的
决定：从上海市区搬到崇明岛，过起了种
菜读书的田园生活。

《我住长江尾》就是这段在“进城与
返乡”之间的人生实验中，从土地里自然
生长出来的文字。这本书不是传统意义
上的学术著作，也不是矫情的“逃离都
市”宣言，而是一位历史学者将广博学识
融入躬身实践后，写给土地、乡邻与读者
的一份坦诚而温情的记录。

段志强在书中表现出了一种举重
若轻的从容，其视角在“知识”与“生活”
之间流转，将其贯通性地呈现给读者。
当他蹲在田埂上观察蚯蚓翻土时，想到
的不是简单的土地改良，而是将农事与
《月令》《农政全书》等典籍中的记载相
互印证；当他与岛上乡邻闲聊种菜心得
时，笔下流淌出的不仅是朴素的农耕智
慧，更是对现代工业文明侵蚀传统生活
方式的深沉反思。对他而言，学问不是
装饰，而是他理解生活、感受世界的自
然方式。

书中的明线是作者种菜的经历，而
暗线则是时间的流转、节气的变更。从

“春种”到“夏长”，从“秋收”到“冬藏”，读
者跟随作者的笔触，与他一同感受了对

“收获”的喜悦、对“青黄不接”的焦虑、对
“除草”的无奈、在所处的“社恐天堂”的
孤独——这种不回避苦难的诚实，使得
书中的田园图景避免了廉价的浪漫化，
呈现出一种粗粝而真实的质感。

段志强笔下的崇明岛居民，不是田
园牧歌式的“高洁隐士”，而是有着鲜活
个性、世俗烦恼与生存智慧的普通人。
他与邻居交流种菜技巧时的尴尬与温
暖，在“打卖场”（农村集市）感受到的烟
火气，以及在寻常百姓家中体验到的质
朴人情，共同构成了一幅生动的当代乡
村风俗画。这些交往互动，让这本书超
越了个人日记的格局，成为一份珍贵的
社会人类学观察记录。

从更深层次的视角看，这本书还探
讨了一个宏大的命题：在现代化不可逆
转的洪流中，知识分子如何安顿身心？

段志强的选择，是回到土地，用双手
劳作，用文字记录。这本身就是一种回
答。他不是要否定城市文明或学术工
作，而是在两者之间寻找一种平衡。“光
华楼”（复旦大学所在地）代表的是书斋
中的知识生产，“崇明岛”指向的是田野
中的躬行实践。当历史文献与真实世界
在作者的日常生活中得以联结，他便完
成了对“象牙塔”的精神抵抗，思想才真
正获得了整全性。这种对于“知行合一”
的追求，既是对中国传统士人精神的呼

应，也是对当代学术日益封闭化、内卷化
的一种温和抵抗。

这是一部“人如其书，书如其人”的
作品。读书的终极目的不是积累知识，
而是为了更好地生活。在快节奏、高压
力的现代都市生活中，段志强用五年光
阴和一片菜园，为所有感到疲惫的现代
人提供了一种可能的生活样本——不必
逃离，但可以转身；不必放弃城市，但可
以在心中留一片田地，于现代的都市群
中生活，于前现代的心底安放一丝静谧
与美好。

我住长江尾，君住长江头，它连接了
城市与乡村的血脉。从光华楼到崇明
岛，从书斋到田野，走向更广阔的世界，
也走进我们的内心深处。
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《白鲸》是19世纪美国小
说家赫尔曼·梅尔维尔（1819
年—1891年）于1851年发表
的海洋题材长篇小说。叙述
者以实玛利厌倦了陆地上的
生活，决心登上裴廓德号捕鲸
船当水手。船长亚哈在之前
的航程中被白色抹香鲸莫比·
迪克咬断了半截腿，复仇心切
的他立下毒誓，一定要找到这
条白鲸报仇雪恨，一场宿命般
的追猎就此展开。

赫尔曼·梅尔维尔是19
世纪美国最伟大的小说家、
散文家和诗人之一。他生前
没有引起应有的重视，直到
20世纪20年代才声名鹊起，
被普遍认为是美国文学的巅
峰人物。英国作家毛姆认为
他的《白鲸》是世界十大文学
名著之一，其在文学史上的
地位在马克·吐温等人之
上。梅尔维尔也被誉为“美
国的莎士比亚”。（杨道 辑）

《为什么总是阿妈朝山
的背影》为茅盾文学奖得主杨
志军全新小说集。该书首次
集结作者最新刊发在《当代》

《中国作家》《小说月报》《青年
文学》《小说选刊》等刊的七部
中短篇小说力作。作者以西
藏、新疆等西部地区为叙事背
景，用细腻生动、真诚丰厚的
文字，写出藏区儿女对自然、
大地的敬畏，对社会、时代的
阐释，对爱情、亲情的礼赞，对
生活、日常的热爱。作品现场
感足，人物形象丰满，语言饱
满充沛，地域风情突出，格调
高雅正大，有着非常出色的
可读性和文学性。

《时间三重奏：2025年短
篇小说选》囊括了中国当代最
具风格的作家作品，包括毕飞
宇、乔叶、艾玛等获得过鲁奖、
茅奖及各种文学奖的成名作
家，同时也包括糖匪、鲁般、
王侃瑜等新生代作家。12篇
风格各异的短篇小说，展现
出12位作家的风格追求，在
一定程度上代表了2025年短
篇小说创作的丰富度，是读
者了解2025年当代小说创作
的重要窗口。

本书作为“当代短篇小
说选”年选系列的锐意革新
之作，最显著的变化，是将往
年二十位作家的容量精炼至
十二位，以更凝练的篇幅呈
现 2025 年短篇小说的美学
趋势。
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