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两盏补光灯，
一部手机……在琼
海市阳江镇红色
村，一个略显简陋
的直播间，今年3月
以来卖出了上千万
元的沉香。

坐 在 镜 头 前
的，是该村党支部
书记梁浩。过去，
村里的沉香主要等
待中间商上门收
购；如今，他把产地
搬进镜头，把产品
直接讲给消费者
听。屏幕缩短的，
不只是沉香从村庄
到市场的距离。

又一个中国农
民丰收节将至。丰
收不仅意味着田间
多收了粮、果园多
结了果，也提出了
一个现实问题：乡
村的好产品、好风
景和老手艺，怎样
跨过产销之间的距
离，被更多人看见，
并转化为村民更加
稳定的收入？

在海南，答案
正从一块块手机屏
幕中生长出来。村
干部直播卖沉香，
渔民把赶海变成旅
游体验，返乡青年
借助网络让黎锦重
新进入日常生活。
“村播”连接的已不
只是产品与消费
者，还把游客带进
乡村，让传统文化
找到新的市场。
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“123，上链接！”
近日，在琼海市阳江镇红色村，梁浩

和一位专业主播像说相声一样“一说一
答”，在镜头前展示沉香手串。

这里没有精致的打光，也没有专业
的演播室。开播不过几分钟，直播间人
数便破了百，弹幕一条接一条地往上蹿。

“以前，村里的香农们大多靠零散的
二道贩子、中间商来收料，经常被压价，
收益不高。”梁浩坦言。沉香卖不上价，
村民辛辛苦苦种、加工，利润却被中间商
拿走了大头。梁浩心里着急，他琢磨着，
能不能像别人在网上卖货一样，把沉香
也搬进直播间，直接卖给消费者？

2026年3月，梁浩第一次坐到手机
镜头前。他和专业主播搭档，学习直播
话术，也把每个品类的产地、加工流程重
新摸了一遍：一串手串有几层结油、是什
么香韵，都要讲得清楚。网友们渐渐记
住了这个在遮阳棚下讲沉香的村党支部
书记，称他为“沉香书记”。

直播间里，他不仅卖村民自己加工、
烧制的沉香手串、项链、枕头，还一遍遍
讲起红色村的故事。

有粉丝问，为什么你们村叫红色
村？他就讲红色娘子军的故事，讲这片
土地的历史，再讲村里的沉香是怎么种、
怎么加工、怎么成串的。他不觉得讲这
些是“浪费时间”。恰恰相反，他觉得这
正是红色村最该被看见的东西。

直播间最多时有4000多人在线，一
批沉香陆续卖出。

直播带来的不只有订单。越来越多
消费者通过屏幕认识红色村，也有人来
到村里看园地、选沉香。对红色村而
言，直播正在由销售渠道变成展示产业
基础、吸引加工项目的一扇窗口。村
里还计划建设沉香加工厂，并培训更
多村民掌握直播技能，让流量更深地嵌
入产业链。

像梁浩一样，陵水、儋州等地的村干
部也把直播间搬进田间村口，用手机连
接农产品与市场。陵水提蒙乡提蒙村党
总支书记陈道云通过账号“提蒙老陈”
推介西瓜、荔枝；儋州学兰村党支部
副书记吴少玉把直播间搬到村口老
树下，推介儋州红花生。

加入直播风潮的，还有返乡
的青年。在海口火山荔枝园，
郑来贞借助直播，把一年的订
单量从几百单提升至两三千
单，并吸引游客走进果园采摘，
带动周边餐饮消费。直播由卖
货渠道进一步延伸为引客入口，
也让周边农户有了新的议价和销
售渠道。

直播下乡，改变的不是农
副产品本身，而是村民与
消费者之间的距离。
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在琼海潭门镇孟子园村的海边，潮
水退去，滩涂上泛着银光。42岁的李凌
左手攥着渔网的一端，右手将手机支架
往船舷上一挂。“开播了，开播了，今天
带大家看看能捞上什么。”话音刚落，弹
幕就刷了起来。

镜头里的李凌，是地地道道的潭门
渔民，皮肤黝黑发亮，是那种常年在海上
被太阳和海风“腌制”出来的黑。“黑哥说
鱼”——他的账号名字，名副其实。

过去，潭门的渔民卖鱼，价格大多由
收购商说了算。船一靠岸，收购商早早
等在码头，鱼还没卸完，价格就已经定
了。“压价压得厉害，今天说多少就是多
少，很少有商量的余地。”李凌说。渔民
辛辛苦苦出海一趟，利润的大头却被中
间商拿走了。

现在，他在直播间里直接卖。“比中
间商收购价高一点，比市场价低一点，鱼
又新鲜，复购率很高。”

很快，李凌发现，屏幕前的人想买的
不只是鱼，还想亲自走进这片海。

镜头扫过退潮后的滩涂，石缝里藏
着螃蟹，远处的礁石上吸附着密密麻麻
的海螺。粉丝们隔着屏幕看得心痒痒，
纷纷留言：“黑哥，潭门什么时候适合赶
海？”“能不能带我们去捞？”

李凌敏锐地捕捉到了这个信号。他
在海边建起“黑哥说鱼赶海营地”，把直
播从“卖鱼”升级为“卖体验”。不少省外
粉丝慕名而来，跟着他踩滩涂、翻礁石、

撒渔网，体验真正的潭门赶海。
这份信任并非一开始就有。刚拍视

频时，不善言辞的李凌常常一个镜头拍
上好几遍，连支架挂在哪里都要反复琢
磨。后来，他不再只展示收获，也开始分
享赶海知识。一次次真实记录，让屏幕
另一端的人逐渐相信这个渔民，并开始
向往他身后的那片海。

李凌给赶海体验划了一条底线：真
实。

“现在网上很多赶海，一看就不符合
常理。”他说这话时，语气里带着一股不
吐不快的耿直，“有些直播在围起来的海
域里放海鲜，一抓一个准，拍出来好看，
但那不是真正的赶海。”

“潭门的赶海资源本身就很好。这
片海平坦，安全性高，没有危险区域。大
货要看运气，但螺和螃蟹的资源非常丰
富——只要你懂赶海，愿意学，就一定
会收获很大。”李凌说，他带游客赶海，教
他们看潮水、认方向、穿什么鞋、戴什么
手套。

他想提供的不是安排好的“表演”，而
是与真实潮汐相遇的机会：运气好能抓到
八爪鱼、面包蟹，运气一般也能捡到螺。

从海鲜订单到赶海营地，直播把消
费者变成游客，也把一次线上交易延长
为线下体验。它的价值不只在直播间成
交了多少鱼，还在于能否带动餐饮、住宿
等更多乡村消费。

琼中黎族苗族自治县红毛镇的大
山深处，一间不大的工作室里，王忠文
正对着镜头展示黎锦的织造过程。彩
色的丝线在他指尖翻飞，甘工鸟的图
腾一寸寸从织机上长出来。

弹幕里有人问：“这个图案有什么寓
意？”他抬起头，对着镜头轻声讲起那个
流传了千百年的爱情传说。直播间不过
几十人，但订单提示音时不时响起。

28岁的王忠文关于黎锦的记忆，
始于奶奶的织机。

小时候，他常蹲在一旁，看彩色丝
线在老人布满老茧的手下穿梭，慢慢
织出甘工鸟、青蛙纹和几何图案。

“那时黎锦应用场景不多，也不怎
么出现在大众视野中。”他回忆道，“说
白了，就是大家不太认这东西了。”

当这种曾经穿在身上的文化符号
逐渐淡出日常生活，14岁那年，奶奶把
他叫到跟前，只说了三个字：“你学吧。”

从那时起，这个黎族男孩开始跟
着奶奶系统学习，一学就是十多年。
大学毕业后，他考了县里的“三支一
扶”。服务期满，他做了一个让很多人
意外的决定——回到红毛镇，创办“帕
满黎锦工作室”。“帕满”在黎语里是

“黎族男青年”的意思。传统黎锦“传
女不传男”，工作室取名“帕满”，就是
希望打破这个规矩。

除了传统的黎锦制品，王忠文还
把黎锦的故事延伸到文创产品上——
冰箱贴、香囊、耳环，一件件小物件被
赋予了文化的温度。

效果出乎意料。小件文创成了爆款，
一个月能卖300件以上。婚服的订单也
来了。以前，传统黎锦手工婚服一年最
多卖两三套，现在一年能卖20多套。

更重要的变化发生在织娘的收入
结构上。过去，她们主要靠自己织、自
己卖、等人来收购；如今，收入来源扩
展为订单制作劳务费、自主设计产品
的代卖分成、展示活动出场费和文创
课程授课费。一名织娘为游客展示技
艺，时薪约300元；进入学校授课，还能
获得另一笔收入。

王月兰就是其中之一。这位手艺精
湛的织娘，曾一度放下了手中的活计。
长期以来，黎锦产品找不到销路，村里的
织机一台台落了灰，不少人已经不再织
了。通过王忠文的直播销售渠道，王月
兰的黎锦作品重新有了买家。“幸好有
帕满，让我能重新捡起老手艺。”她说。

“以前是等着别人来买，现在是别
人找着我们来买。”王忠文说。他还带
着黎锦走进校园，给一、二年级的小朋
友展示织机。孩子们眼睛亮亮的，小
手摸着彩色的线，那一刻，传承是一个
鲜活的词。

直播让非遗更容易被看见：三亚
落笔村搭起“黎家文化直播间”，展示
黎族织锦与藤编技艺；保亭南林乡的
非遗代表性传承人符凤莲、符小悦也
通过直播展示黎族藤竹编……

流量会起伏，平台规则会改变，农
产品还要面对标准化、物流、售后和稳
定供应等问题。直播进入乡村后，还
需要“村播”们的坚守与深耕，从而带
动乡村产品向规范化、产业化发展，让
更多村民受益。

红色村的遮阳棚下，梁浩仍在讲
沉香；潭门的滩涂上，李凌还在把屏幕
前的观众带到海边；琼中的织机旁，王
忠文也在让古老纹样进入更多人的生
活。 （本报嘉积9月21日电）

山海新“ ”客海南“村播”让特产走出去、游客走进来、文化传下去
■ 海南日报全媒体记者 陈子仪
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王忠文

一位讲沉香的村党支部书记
网友称他为“沉香书记”
直播带来的不只有订单
越来越多人通过屏幕认识红色村
也有人来到村里看园地、选沉香

把直播从“卖鱼”升级为“卖体验”
不少省外粉丝慕名而来

跟着他踩滩涂、翻礁石、撒渔网
体验真正的潭门赶海

成立帕满黎锦工作室
把黎锦的故事延伸到文创产品上

冰箱贴、香囊、耳环
一件件小物件被赋予了文化温度

一个月能卖300件以上
传统黎锦手工婚服一年能卖20多套

李凌

梁浩
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记者手记

采访这组“村播”之前，我
以为直播带货就是对着镜头喊

“上链接”。采访之后，我才发现，屏幕
之外远比我想象的复杂。

梁浩跟着主播学技巧，把每串沉香几层结油
背得滚瓜烂熟；李凌被人骂“造假”也不辩解，继续拍他的赶
海日常；王忠文从奶奶手里接过织机，又把它搬进了直播间；郑来贞从城
市设计师转行回乡，把火山荔枝卖出名堂。他们有一个共同点：没有一
个是天生的主播，都是在摸索中把自己硬生生“长”成了新农人。

他们让我看到了同一件事：乡村不缺好东西，缺的
是被看见的机会。而直播，正在补上这一课。
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