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南渡江的江风日复一日扫过西渡码头的青
石板，台阶上被鞋底磨出的浅痕层层叠叠，嵌着
几十年里往来赶船人的细碎脚印。这里没有刻
在石墙上的生硬规则，所有秩序都顺着江浪的
节奏自然生长：轮渡的起锚与靠岸，从来不是冰
冷的时间刻度，而是在“守时”与“共情”之间，慢
慢磨出的独属于渡口的鲜活分寸。

清晨的雾还没散尽，候船亭的灯刚亮起，穿
藏青围裙的阿婆挎着竹篮往渡口走，篮沿露着
带露水的空心菜，要赶头一班船去对岸早市；穿
蓝白校服的少年攥着半块红糖发糕，书包带子
在肩上勒出浅印，要去对岸镇上的中学上早自
习；扛着工具箱的装修工人把电钻往肩上颠了
颠，鞋底沾着昨夜工地的水泥印，得赶在七点前
到雇主家。所有人的目光都朝着江面望，轮渡
的轮廓在薄雾里慢慢浮出来，像一头温驯的黑
兽，稳稳朝着渡口靠过来。铁踏板哐当一声搭
在岸沿，排队的人有序往船上走，没人推搡争
抢，所有人都默认：你愿意为赶船拿出几分诚
意，渡口的时光就会为你留出几分温柔。

有一次，人群末尾拖来两大编织袋行李的
女人，手里牵着扎羊角辫的小孙女，身后跟着拄
拐杖的老阿公。祖孙三人从临高乡下来走亲
戚，错过了上一班船，一路走得急，女人额头上
的汗顺着鬓角往下淌，小女孩的布鞋沾了泥，小
短腿倒腾得飞快，老阿公的拐杖敲在青石板上，

“笃笃”的声响里全是慌乱。已经搭在启动杆上
的手收了回来，撑渡人隔着半开的驾驶室门，朝
着祖孙三人的方向挥了挥手。女人看见那道手
势，眼里瞬间亮了，牵着孩子的手又紧了几分，
脚步又快了半拍。等三人喘着气踏上甲板，女
人忙从口袋里掏出两个自家腌的咸柠檬往撑渡
人手里塞，对方摆着手笑着推回去。轮渡缓缓
驶离渡口，江风把小女孩的羊角辫吹得晃来晃
去，她摸出兜里的水果糖，剥了糖纸塞进嘴里，

透明的糖纸被风刮起来，像一只闪着光的小蝴
蝶。船上的人看着祖孙三人狼狈又放松的模
样，没人出声催促，只有江浪拍着船身，把清晨
的时光揉得软乎乎的。

渡口的善意从来都有清晰的边界，它只分
给愿意为赶船多花几分力气的人，绝不会纵容
刻意的拖沓。有一回，轮渡已经发出三声鸣笛，
螺旋桨搅得水面翻起细碎白浪，踏板都已经收
进了船舷边。渡口的石阶上还站着个拎公文包
的年轻男人，他十分钟前就出现在了渡口入口，
却一直低着头刷手机，一步一步慢悠悠晃着，仿
佛脚下的青石板是自家客厅的地毯。旁边的人
隔着老远朝他喊“跑两步，船要开了”，他却抬抬
眼皮，慢悠悠挥挥手，示意船再等等。轮渡没有
丝毫停顿，稳稳破开水面，朝着对岸驶去，把男
人的呼喊声远远留在了岸边上。男人气得在渡

口跺脚，嘴里念叨着撑船人不通人情，旁边卖清
补凉的阿婆端着一碗冰甜的糖水走过来，递给
他说：“小伙子第一次来坐渡轮吧？这码头二十
多年都是这个规矩，你尊重船的时间，船才会尊
重你。刚才有个坐轮椅的阿叔，家里人推着一
路小跑赶过来，船都等了，你明明早到了非要磨
磨蹭蹭，谁也没有义务为你的拖沓耽误一船人
的时间。”男人愣在原地，看着江面上越来越远
的轮渡，脸上的怒气慢慢散了，掏出手机蹲在候
船亭边，安安静静等下一班四十分钟后的船。
江风把他的白衬衫吹得鼓起来，往后的日子里，
他再也没在西渡码头慢悠悠晃过步。

傍晚的轮渡总坐得格外满，下班的工人、接
孩子放学的家长、去对岸走亲戚的老人把甲板
挤得热热闹闹。有一回踏板刚要收起来，满船
的人都看见渡口的石阶上，老阿公正拄着拐杖，
一步一步慢慢往这边挪。老阿公年轻时在南渡
江上打鱼，寒冬腊月泡在水里捞网，落下了严重
的腿疾，每走一步身子都要晃一下，拐杖敲在青
石板上的声音，慢得像老旧时钟的秒针。船上
的人不约而同安静下来，没人掏出手机抱怨赶
时间，骑小电驴的大哥把已经插进去的车钥匙
拔了出来，两个半大的少年直接站了起来，一左
一右搀住了老阿公的胳膊。满船人就那样安安
静静等着，直到老阿公在众人的搀扶下坐稳，轮
渡才慢慢拉动操纵杆，缓缓驶离岸边，速度比平
时慢了不少。橘红色的夕阳透过云隙落下来，
洒在每个人的脸上，暖融融的。

南渡江的水日日流着，把这些细碎的温软
故事泡得发甜。西渡码头的日子没有惊天动地
的传奇，只有赶船人奔跑的脚步，轮渡松紧有度
的等待，陌生人之间心照不宣的善意。江浪年
年月月拍打着渡口的青石板，把这些温良的细
节揉进时光里，每一个踏上甲板的人，都能在江
风里摸到一点软乎乎的人情味。
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云龙墟院子里的紫薇长得好高了，新一轮
的秋风正扫荡着细碎的落叶，似乎要迎接什么
事物的到来。真的想不到啊，无所事事中，时间
还能过得如此之快。屈指数来，画家运良先生
舍离这个世间竟然已近十年。死去元知万事
空，但也有空得了不得了的问题。于运良兄更
是如此。

运良先生早年进入体制工作，一度晋升到
颇为要紧的地位。白天拎着皮包走在长沙街头
的光线里，衣袂生风，让过往的行人多有羡慕，但
暗夜里却常在床第上辗转反侧。翰墨情趣在心
底积郁得愈来愈深，而时间不能挽留，他总感背
后有一种荒芜，像茅草一样在旷野里呼啸，吞噬
着他飘忽的身影。而后，仕途遇到了不大不小
的阻滞，他便索性从体制的框架内脱身出来，一
猛子不管不顾地扎进艺术当中，日以继夜地挥
毫泼墨，以图挽回失去的溢彩流光，证明隐藏在
生命本质里的斑斓，在东窗下摇着扇子过起王
羲之那样的生活。说起来，运良兄对艺术的痴
迷，恐怕不是这一辈子、二辈子的事情，而其时的
他，已经年近五旬，光荣谢顶。离开体制固然让
他获得行动的自由，但自由也带来了沉重的负
担。他要以一支柔软的毛笔，来支撑生命的全
部重量。有个日本作家曾经说过，自由是高山
顶上凛冽的风。也不知道他听说过没听说过。

艺术的创作可以酣畅淋漓，一吐为快，但洒
落出去的却不一定能够换来必须的资粮。梵高
的作品如今价值连城，但在当年还不如阿姆斯
特丹街头一个妓女的浪笑。好在梵高有位心疼
他又还能赚来铜板的弟弟。但运良兄没有，他
乡下的兄弟们甚至还在指望着，帅气的哥哥哪
一天出人头地。除了汹涌的才情、豪迈的抱负、
充足的勇气与无限的想象力，我不知道他还有
什么。但私底下，他可能觉得这些就已经足够，
甚至绰绰有余。

那个时候，海南岛为众多人所向往。当然，
也可以说，它像椰子树那样，在向众多人招手。
大约在2005年的某一天，在澄迈县桥头镇的一
个窑口，下乡采风的我，见到了登岛不久的刘运
良。以秃子自谓的他，和两个朋友及一个当地
人合作，将含铁量不低的高岭土揉捏成各种各
样的器物，埋进土窑里放火闷烧。出窑的器物
大多不太规则，不符合欧几里得的几何原理，显
出古朴和笨拙样子，还带有些孩子气的戏谑。
窑口边上排放着一些已经烧好的巨型陶缸，呜
呜呜地在风中发出悠长的鸣叫，说不出是欢喜
还是悲怆，全凭听者当下的心情。每次点火和

开窑，他们都煞有其事地举行仪式，以免窑变变
成了窑裂，让大家白忙活一番。在长着灌木杂
草的土坡上，运良兄高大躯体弯曲下来的样子，
至今都令我难以忘记。

由于缺少足够的需求支持，不出两年，窑场
的合作便不欢而散了，众人一下子都成了树下
的“猢狲”。通过朋友的牵引，“猢狲”之一的运
良进入到海口市核心区域，开始他野心勃勃的
创作。也正是在这个时候，性情豪爽的他，开始
迷上了比他更加豪爽的苏东坡，蓄起一把山羊
胡子，提着半壶浊酒四出寻访苏东坡的踪迹，临
摹其斑驳的碑帖。黄昏时分，还就着番薯酒在
微醺中吟哦苏东坡的诗句。他像苏东坡一样炽
热地爱着海岛上的风土人情，活得酷似千年前
那个魂灵的附体。这种热爱除了部分通过白酒
挥发在空气里，其余都变现成了他三个系列的
创作：《石之魂》油画系列、《骑楼魂》素描系列、
《东坡魂》国画系列。按照计划，每个系列都是一
百幅作品，创作的体量蔚为大观，推进的速度也
令人惊叹。与此同时，在友人的支持下，他还主
编了影响一时的民间视觉艺术刊物《新海岸》，一
度出任旅琼文艺家协会的主席。他的生命进入
了一种高温高压的状态。可以说，他把生命当
成了为艺术燃烧的薪柴，投进了一个个窑口，全
然不问被燃与所燃何者更加贵重。即便是到了
后来薪柴即将告罄的时候，也舍不得扑灭噼里

啪啦的火势。在他生命熄灭十年之后的今日，
站在作品面前的人们，仍然能够感受到这种燃
烧的热度。这一笔笔画成的一幅幅画作，体现着
作者对生命的慷慨与豁达。但周边爱着他的人，
却对这种慷慨与豁达感到深深的惋惜与沉痛。
此时此刻，在云龙墟寂寥的院子里，对着满院子
卷曲成堆的落叶，联想到尚未完成绽放的凋零，
我也隐隐感到了一股来自远方的寒气——那是
任何燃烧都抵御不了的无比辽阔的凉意。

我清楚地记得，《东坡魂》画到八十多幅的
时候，运良兄返回阔别多年的老家祭祖，顺便拜
会了自己少年习武的师父。此时，师父已经倒
在病榻上，如同待宰的羔羊，已然没有了当年的
勇武，只是用呻吟絮叨自己被疾病吞噬的过
程。身为徒弟的他惊讶地发现，自己身体近期
的种种表现，竟然与师父如出一辙。体会到那
股巨大凉意的他，没有在第一时间赶往医院诊
治，而是匆忙返回海南，咬牙噤声，一口气将剩
下的十几幅作品完成。当一百幅《东坡魂》终于
封笔，他赶到医院把身体交给核磁共振时，一切
都已经来不及了。《东坡魂》遂成绝笔，并应证了

“魂”字的含意。
不知道火焰能不能放下薪柴。如果能够，

火焰就会熄灭；倘若不能，燃烧就必须继续。运
良先生走后，需要有人来完成他的遗愿，给即将
熄灭的火续上新的柴火，让燃烧发出更大的光
芒，以维持薪尽而火不尽的局面。好在这个人
早已经预备在那里了，不需要打着灯笼去寻
找。她就是运良先生的伴侣蔡葩女士，一位出
身天涯海角的散文家。在岛上阴晴不定的日子
里，他们结成了牢固的精神联盟。一个力主形
象的绘画，一个力主抽象的文字，通过形象与抽
象的结合，共同完成了许多有意义的事情。《东
坡魂》的出版，便是天作之合的其中之一。它完
成了遥隔千年之久的致敬。

《东坡魂》以东坡先生谪居海岛的生活情境
为题材，浓墨重彩地再现三年时间里一百个灵
光乍现的瞬间，表达了东坡先生“身穷而心不穷”
的超迈境界与精神风度。蔡葩女士不仅悉心珍
藏了这些作品，还一幅幅配上娟秀的文字，投入
了真切的情愫，让作品焕发出感人的力量。《东坡
魂》因此成了二人相得益彰的璧合之作，从运良
兄开始，由蔡葩女士来完成，是东坡先生两位追
随者山海之盟的见证，有着异乎寻常的意义。

在精神血脉传承的意义上，我们都是东坡
先生的后人。前人的事业需要后人来承担，对
此，我没有什么要说的。

阳光褪去夏的燥热，朝阳透过淡薄的云层筛
下了碎银，为大地笼上澄澈柔和的暖意，高远而
恬静。早起的大雁开启了南归之旅，长路漫漫，
天高云淡。晒秋的日子，就连太阳也都走得慢了
些。它挂在天上，把光均匀地泼下来，像是要把
整个秋天都晒透了才肯罢休似的。

秋分前夕，我回了趟北方农村的老家。车子
平稳舒坦地穿行在乡村公路上，秋风透过车窗不
停地灌进来，凉飕飕的，带着稻田里刚割过的禾
茬味和路边紫薇花淡淡的涩香。新铺的柏油路
像一条青灰色的带子，一直系到村门口。路旁的
太阳能路灯立得笔直，清一色的白杆子，顶着一
小块蓝莹莹的光伏板和灰风轮，在日光里值守
着，像一排年轻的哨兵。我记得许多年前回来，
这条路还是一条窄土路，晴天里尘土能埋了脚
面，雨天便成了烂泥坑。如今路都修宽了，两边
还栽种了紫薇，粉的、白的、紫的花儿正艳，风一
来便摇摇晃晃，像谁不小心打翻了一盆颜料，点
点滴滴都泼在了绿叶间。路旁的村子也都变了
模样。那些年久失修的老房子多半拆了，原地建
起了砖瓦房，有的还是二层、三层的楼房，顶上还
铺上了太阳能光伏板，乌蓝乌蓝的，在秋阳底下
反射着幽蓝的光。外墙刷得齐整，上面用彩漆画
着些喜庆的图样，有丰收的庄稼，有欢腾的动物，
白墙彩画，衬着蓝天，竟也生出几分热闹的气
象。几户人家在房前屋后建了小花园，桂花正在
开放，香气漫过矮墙，随风一吹，便悠悠地荡满了
巷子。老村的东头原是一块荒地，如今也被整平
了，建了个活动广场，配备了篮球架、乒乓球桌和
不同的健身器械。村子里几个老人正坐在靠背
长椅上眯着眼、晒着太阳，脸上皱纹深深的，像晒
干了的核桃壳，却透着一股安详。

“乡音无改鬓毛衰”。我用不标准的乡音与
几位长者打起招呼来，他们还能叫上我的小名，
问我在外面过得好不好，问我爹娘身体可还硬
朗。那一瞬间，我忽然觉得，路变了，房子也变
了，可有些东西到底还是没有变。比如家乡的晒
秋。

踏进幺叔家院子的时候，他正往竹匾里码辣
椒。红辣椒一只挨一只，码得整整齐齐，仿佛列
队等待检阅的士兵。幺婶在旁边翻稻谷，水泥地
面上铺了满满一院金黄，她娴熟地使着木耙，一
推一收，谷粒便哗啦啦地翻个身，将湿的一面也
交给日头。院子里还堆着老南瓜，橙黄的、长圆
形的，挨挤着靠在墙角一边；屋檐下挂着成串的
玉米，棒子壮实，颗粒饱满，日光照上去，每一粒
都像一颗金珠子，亮得晃眼。

“今年收成好。”幺叔直起腰身，拍打着手上
的灰，“辣椒比去年多收了三成，稻谷也不错。村
里有合作社统一育苗、统一打药，产量就上来了，
还不用愁卖。”

他说这话时，脸上的笑意压都压不住。我注
意到他那双手——粗糙，指节粗大，手心满是老
茧，指甲缝里嵌着洗不净的泥。正是这双手，春
天插秧，夏天锄草，秋天收割，几十年如一日，一
年到头都不得闲。也正是这双手，把日子一耙一
耙地翻过来，一天一天地过殷实了。

幺叔高兴地说，今年中国农民丰收节主会场
就在咱们隔壁县，村委会也收到印有“桃嬉”和

“满仓”吉祥图案的邀请函，准备了不少农产品要
去参展。如今，村里成立了合作社，从种到收都
有技术员来指导，还建了烘干房和冷藏室，再不
担心阴雨天粮食烂在地里。今年又添了两台收
割机，秋收的活比往年快了一半。“以前收稻子，
全家弯着腰在地里干好几天，腰都直不起来。现
在机器一响，半天工夫就干完了。”他说着，还朝
田野那边扬了扬手势，“你看，那边水泥路都修到
田间地头了，三轮车直接开到地里就能装粮装
物。”

我顺着他的目光望过去。高标准农田地里，
收割机正在作业，轰隆隆的声音远远传来，低沉
而有力，像是大地在轻轻地哼唱。稻浪被机器大
口吞进去，又迅速地吐出来，谷粒落进车斗，秸秆
碎成粉末，重新还到田里当作肥料。几个中年人
站在田埂上，抽着闲烟，说说笑笑，等着装车，还
有人举着手机拍照。不远处，一排排大棚正整整
齐齐地在日光下反光，刺眼得很，那是村里新搞
的蔬菜基地，反季节的蔬菜、瓜果能为村里增加
不少集体收入，听说这些蔬菜、瓜果都销售到大
城市的超市里了。

傍晚，我散步到村后的山坡上。从高处往下
看，整个村子像一块巨大的调色板——屋顶上铺
开的辣椒红得像火，院子里摊着的稻谷金黄，南
瓜和玉米的橙黄点缀其间，还有房前屋后晒着的
大头菜、萝卜干、红薯条、豆角，颜色深深浅浅，层
层叠叠，把秋天铺满了每一个角落。炊烟升起
来，一缕一缕的，裹着饭菜的香气袅袅地散开。
有几个幼童还在巷子里追逐，笑声脆生生的，被
风送去很远。

我忽然想起一句古诗：“笑歌声里轻雷动，一
夜连枷响到明。”那是古人的晒秋，连枷打谷，通
宵达旦，辛苦里有丰收的喜悦。如今的晒秋不同
了——连枷换成了机器，土路换成了柏油路，茅
草屋换成了楼房。可那股热气腾腾的劲头还在，
那种把日子晒得亮堂堂、把希望摊开来晾给太阳
看的心气还在。

月亮升起来的时候，我沿着村道慢慢下山。
幺叔家院子的灯通亮，他和幺婶还在灯下拣豆
子，一边拣一边说着今年的收成和明年的打算。
豆子在竹筛里滚来滚去，发出细碎的、干燥的声
响，像秋天在说悄悄话。院墙外的路灯把路面照
得亮堂，一直通向村子深处，通向那些新盖的楼
房，通向那个越来越好的明天。

晒秋的日子，阳光走得慢。可日子本身，正
一天一天地快起来。

擎起一片云天星光
细读沧桑的风晨雨夕
在灾难的伤痕上，呈现
生命的倔强与春色的蓬勃
庞冠拥抱日月雾岚的柔情
长须垂悬独木成林的憧憬
传说的方言响在枝叶
岁月留痕，刻满躯干……

你啊，在熔岩上站成
火山人家的倔强风骨
春秋中伴他们执着追求
石缝里挖掘生活的真谛
用汗水在一地褐黑中
绘出斑斓五彩
你呼朋唤友，装点田园
石斛披翠，荔枝垂红
黄皮抹金，瓜蔬挂绿……
时时倾情飞翔的鸣唱
季季爱听丰收的歌谣
敞怀荫庇晌休琼剧
展叶扇旺乡音夜话
你是石山村庄的封面
竖起游子乡愁的路标

☆在霸王岭雨林

深吸一口气
整个人就变绿了

蝶翅与泉韵引领我
一步藤缠，一步岚绕
一步叶毯，一步花香
走进色的变幻，声的交响
寻找山魂的传奇，雨林的密码

谛听鸟鸣与兽语絮谈
细读奇花与秀木的童话
浓荫间，长臂猿在结伴嬉戏
繁花下，孔雀雉在炫展斑斓

“树王”陆均松刻满千年沧桑
“活化石”鸟巢蕨摇曳流光岁月……

千万页翠笺，谱着季节的歌韵
千万种声响，都是自由的礼赞
我看见了雨雾的巢窠
听到了日月的呼吸
映进眼眸的，尽是啊
自然的萌芽，尽情绽放
萦绕耳畔的，尽是啊
欢欣跃响，愉悦放歌……

■ 倪俊宇

火山榕（外一首）

■ 周济夫

紫荆花（外二首）

白白红红蕊，纷纷惹惹开。
谁邀散花女，送绮海涯来。

☆串钱柳

艳色洇池满，双姝照影来。
不知春早晚，相对自欢咍。

☆记梦

人遇空山中，偶立桂花下。
桂花落不停，粒粒盈鬓发。

■ 符海沧

馈赠

那年秋蝉唱尽了离愁
没有长亭假借挥手
没有古道宣泄分别
你像一只逆行的孤雁
毅然选择奔向遥远的雪落北方
我苟且选择了蛰伏
静默守候在繁花绽放的江南
春蚕吐丝时节
曾寄赠你
江南樱花烟雨
荷叶泪珠涟漪
期待一片因寒霜浸润而颤抖的红叶
不料，下了一场暴雪，洋洋洒洒
掩压了整个江南飘飞自在的柳絮
而今，又是几重秋思凝霜
染红了香山，那层层叠叠的红叶
瑟瑟抖晃，
仿佛是当年躁动的渴望
眼睛里遍野的沧桑
终于被满山翻滚的火焰点燃
那飞舞的片片红叶
却没有一片是上苍给予我的馈赠。
每一片都是我不肯凋零的守望


