一方乡土

新群湾的景色，最好是站在新群岭的半山腰上欣赏。

坐在半山腰的“山屿咖啡”小店里，脚下是嶙峋的礁石，海浪一遍遍撞上去，碎成雪白的浪花，原木搭的咖啡屋，旁边的木麻黄枝叶、黄槿树的阔叶筛下阳光，打卡的游客喝咖啡、拍照，安静地看风景，完完全全浸润在自然里。

这里没有音乐，“歌什么时候都能听。”“山屿咖啡”主理人刘先伟说，“但来新群湾的人，想听海浪的声音。”

这里是新群湾。它的时间是慢的，浪慢，风慢，连人留下来的脚步，都放得很慢。



游客在新群湾的海面上体验冲浪。 刘程铭 摄

万宁有一片不赶时间的海
浪栖新群湾

■ 海南日报全媒体记者 林博新

文化中国行

湾畔渔家

在万宁绵长的海岸线上，新群湾是一处藏着古老渔家烟火的静谧海湾。作为东澳镇世代聚居的滨海村落，新群村依湾而生、凭海而兴，数百年来村民以耕海捕鱼为业，潮起出海、潮落归岸，在日复一日的渔家劳作中，沉淀出淳朴本真的滨海村落气质。相较于其他海湾的热闹，这里还保持着未经雕琢的山海原貌。

近年来，澄澈的海水、细腻的原生沙滩、原生态的渔家风貌，让这片小众海湾慢慢被自驾游客、户外运动爱好者发掘。没有成熟的商业配套，村民便以最质朴的方式接待四方来客，纯粹的山海风光与渔家热忱，成为新群湾最初的文旅底色。

土生土长的新群村村民刘先伟，见证了家乡海湾的蜕变历程。在刘先伟的记忆里，早年的新群湾鲜有外人到访，整片海湾都是纯粹的自然山海与渔家生活，这份原生态的宁静，也为后续小众运动类文旅业态的兴起积蓄了条件。

年少时，刘先伟在沙滩上摸螺、捡鲍鱼，浪声是天然的白噪音，渴了就爬上椰子树摘个椰子……那时候的新群湾沙滩，除了渔船就是渔民，连个卖矿泉水的摊子都没有。

他对海的理解，从一开始就不是风景，而是生活。这种底色，后来成了新群湾区别于其他湾区最关键的特质。

2019年前后，几个从北京来冲浪的游客在山坡上开了家店，叫“山海浪人”。冲浪、民宿、咖啡，几个人把自己喜欢的东西全塞了进去。他们在社交媒体上分享这里的生活：清晨的浪、傍晚的光、没有人的沙滩。

于是，新群湾的名字，第一次以“小众冲浪秘境”的标签，出现在游客的海南旅游打卡清单上。

“浪人”安家

2020年以后，新群湾逐渐出圈。厌倦了热门湾区的喧闹和商业化，海岛爱好者们找到了新群湾——这里没有沿街拉客的冲浪店，没有震耳欲聋的酒吧，只有沙滩、海浪和几间零星的民宿，刚好能装下想躲起来的心情。

有人来度假，有人则直接安了家。德经纶就是安家的人之一。这个来自内蒙古的小伙，2018年骑着摩托车摩旅全国，从呼伦贝尔一路向南，最终把根扎在了新群湾。他和几个一起冲浪的朋友，创办了环保组织“别扔”。

“我们天天下海冲浪，眼看着海里的塑料瓶、破渔网、被潮水冲上来，就像自家客厅脏了，总得扫一扫。”德经纶说。他早把新群湾当成自己的家了。

捡来的塑料瓶、废弃渔网、旧光盘，被他们拼接成大型艺术装置，立在新群湾的入口处，像一座写给海洋的纪念碑；他们把乐队搬进稻田，做了一场“重回野生”演出，两百多个人挤在田埂上，听着音乐吹着晚风；他们把净滩行动做成年轻人的聚会，有音乐、有酒、有新朋友。

“环保不该是苦行僧式的自我约束。”德经纶说，“它可以是潮流，是艺术，是社交，是年轻人觉得酷的事。”

同样留下来的还有方忠矩。当了十几年厨师的他，从北方工业城市来到海边，今年五一，在沙滩边开起了Bay lab海湾实验室健身俱乐部。140平方米的场地，器材全是一件件快递运过来的，从想法到落地，只花了一个月。

“海边健身的感觉不一样，练到出汗抬头就是海，什么压力都跟着浪走了。”方忠矩说。

全网3800万粉丝的博主“孝警阿特”过来拍普法视频，顺带把新群湾拍了个遍，全网播放量超过2500万。网红、达人来拍视频，新群湾的名字，开始频繁出现在小红书和抖音等社交媒体上。

潮声渐响

2025年8月，新一届新群村驻村工作队的进驻，给这片慢悠悠的海湾，按下了平稳的加速键。

最先改变的是基础设施。工作队争取了人居环境整治经费，把进村的路全部硬化拓宽，装了路灯，平整了停车场，在旅游公路边立起了醒目的指引牌，连村口废弃的旧渔船，都整理成了自带渔村氛围感的打卡点。

“以前客人找过来，得一路打电话问路。现在顺着牌子就能开进来，晚上路灯亮到村口，出去散个步心里也踏实。”在沙滩边经营简易餐车的阿四说。他是土生土长的新群村民，从最早卖柠檬茶的简易餐车做起，眼看着湾里的店一家家开起来，路一点点好起来，游客也一点一点多起来。

2026年8月，开渔当天，第一批渔获上岸时，渔民们拉网，鱼一筐筐摆出来竞拍。有人抢到了一条大石斑，高兴得当场抱走。沙滩上烤鱼的香气四下散开，音乐自午后绵延至入夜，烟花大会压轴。焰火映在海面上，所有人都兴奋地仰着头，海风裹着热闹漫过整片沙滩。

这般鲜活热闹的背后，是本地渔民与来此安家的新村民，慢慢拼出了如今的新群湾。它不是一个被规划出来的旅游区，更像一群人共同居住的社区。开店的、冲浪的、环保的、玩音乐的，都住在这里，各有各的活法。

这些人，把新群湾当成了客厅。客人来了，他们招待；客人走了，他们还在。



新群湾保留着淳朴本真的滨海村落气质。原图：资料图 上绘图：许丽

青年『阿四』上岸记

从追渔获到经营风景

■ 海南日报全媒体记者 林博新

阿四大名刘程铭。万宁习惯以“阿”相称，堂兄弟里他排行第四，便成了大家口中的阿四。

新群村濒海，村民世代耕海为生，阿四家也不例外。儿时的暑假，天还未亮，大人们便扬帆撒网，他就和岛上伙伴一同泡在海水里。

“从六年级起，我就下海捡螺了。”他说。

他最终没有成为渔民。父母希望他出去闯闯，看看外面的世界。于是他读完高中，入伍当兵；退伍之后，在海口当过保安、修过车、送过外卖，又去三亚当过一日游领队。兜兜转转，2019年，他回到了新群村。

回乡之后，最先从事的营生依旧离不开海。他先在村里民宿当店长，又学着当冲浪教练，慢慢看懂：新群湾的海，价值已经变了。从前大海馈赠渔获，如今大海吸引游人。

游客慢慢涌入海湾，他抓住机会，买了一辆五米餐车开到沙滩，卖柠檬茶。刚起步时生意红火，一天营收一两千元，“那会天天捶柠檬，捶到手软。”但海边业态更新很快，同类小店陆续开起来，单靠一杯柠檬茶撑不住。

阿四顺势扩容：出租冲浪板、沙滩车、烧烤桌，沙滩上游客需要什么，他就配套做什么。

今年，他换掉饱经盐雾锈蚀的旧餐车，亲手翻新，打造出自己的“海风驿站”。沙滩边上，几张自制木桌、几把椅子，小车里备着柠檬茶、咖啡、空气炸锅小吃。旺季暑假月入过万，淡季收入回落，他也坦然接受。

他和湾里一众返乡、外来的经营者相处和睦。新群湾开渔季系列活动，村集体牵头，商户村民一起出力，烤鱼、搭舞台、放烟花；平日里邻里商户互帮互助，有忙就搭把手。

“这里商业气息还不重，大家不会一门心思只想着赚钱，相处起来比较舒服。”阿四说。

不少人看好新群湾的热度，劝他趁热扩大店面、加码投资。阿四却很清醒。他见过大海无常，吃过漂泊的苦，懂得稳比快重要。他不想被流量推着走，只想一点点打磨驿站，把小生意做扎实。

从大洲岛下海摸螺的孩童，到民宿店长，再到守着沙滩餐车的小店主，他辗转换了好几份营生，却始终没有离开这片海。父辈凭捕鱼向大海讨生活，他靠海湾风光谋生，谋生的方式变了，扎根这片海的心意，依旧深沉。

看海南

新群湾玩转指南

吃

新西里餐厅：家常小炒、椰子糟粕醋鸡、各式面食，适合亲友小聚。

海的声音餐厅：临滩海景，主打海鲜大餐，就餐可眺望海湾。

湾里糟粕醋：地道万宁糟粕醋，搭配农家小炒，品尝海岛本土风味。

宁舍烧烤：海边炭火烧烤，晚风习习，尽享渔村烟火夜食。

Harbor沙滩酒吧：临海夜间休闲点位，夜色之下小酌放松，感受海湾夜浪漫。

住

新群湾已形成特色民宿集群，共有23家民宿可供选择，南洋风情、简约文艺、庭院海景等各式风格错落分布，多数距离沙滩咫尺之遥，推窗见海、出门踏浪。屋内整洁、设施齐备，庭院椰风绿意盎然，环境安静舒适。

无论是情侣出游、家庭度假，还是好友结伴小聚，都能寻得合意住处，沉浸式体验枕涛而眠的海边慢生活。

玩

海边边民宿贝壳手作：在海边边民宿可参与贝壳手作体验，利用贝壳、海螺等海洋素材制作手链、风铃、冰箱贴等小物件，留存独属于海岛的旅途回忆。

沙滩渔市：本地渔船趁潮汐冲上沙滩，渔获就地卸下捏卖，开渔季烟火升腾，近距离感受渔家耕海劳作日常。

连片稻田：黄昏落日漫过稻浪，田园氛围感十足。



游客在新群岭的半山腰上欣赏新群湾的景色。 陈先哲 摄

文字/林博新
制图/许丽