这片雨林不负责给出结论，只负责摊开它的茂盛，让每个走进去的人，各取所需——

　　8月16日，参加2026年五指山生态文学周的作家学者，走进海南热带雨林国家公园五指山片区的绿海里，把雨林风景酿成诗。

　　在前行的队伍中，清华大学中文系教授、著名诗人西渡的脚步不算快。在旁人顺着栈道往前时，他总偏过身子，对着路边一株蕨类、一丛附生兰观察个半晌。

　　“我对植物比对人有兴趣。”这位在浙江山林里长大的诗人说，他的童年四面都是山，下河摸鱼、上山钻林是日常，这份与自然共生的松弛，是他与生俱来的基因。

　　即便在北京生活了四十余年，西渡也还是个“山里人”。房子选在靠山近水的城郊；见了山就想爬；同行的人想折返时，只有他还想往林深处走。

　　西渡对大自然熟悉，这让他一眼辨出雨林的珍贵。他说，雨林的生命是立体的，地表铺着苔藓，中层是灌木与藤蔓，高层是参天巨木，连树干上都附生着各色花草，层层叠叠，全是张扬的活气。

　　当海南日报全媒体记者问道：“这片雨林会不会变成您笔下的诗？”他没有给出肯定的回答。确实，西渡的写作少有即景抒情。他最近发表的一首诗，写的是20世纪90年代爬武当山的经历，时隔三十多年才完成创作；此前他三沙行的碧海椰风，也是隔了近一年光景，才慢慢发酵成组诗。

　　西渡望向高处的树冠，语气平缓，“现在它只是进了我的记忆，等哪天和别的什么撞上了，诗自然就长出来了。”

　　一直往山上走，来到瀑布旁，南京大学教授、著名评论家傅元峰停住了脚步。

　　他掏出手机，将话筒朝向轰鸣的水声旁，随后闭眼倾听，像在听一支只属于雨林的交响曲。层叠的水声裹着虫鸣，从山林深处涌来，撞在岩壁上，击碎成千万缕回响。

　　在瀑布的轰鸣里，傅元峰说自己打开了通感。那些生活的琐碎、日常里的思虑，都被水声卷着、裹着，融进了这片绿意里。那一刻，风景不再是镜头里的画面，而是属于他一个人的五指山。

　　聊起生态文学的时代使命，傅元峰抬手指了指身边的草木。“你看这些热带植物，每一株都有自己的姿势，从不扎堆，从不盲从。”他说，当下的人太爱从众，追着热点走，顺着潮流活，慢慢丢了自己的精神姿态。而雨林教给人的，是这份万类霜天竞自由的舒展，在同一片天空下，各自扎根、向阳。“生态文学最终要抵达的，是人自己的生长。”

　　在队伍最前头，总能看见沈苇的身影。他脚步轻快，手里的相机快门响个不停，常把随行的人落下一截。这位在新疆生活了30年的诗人，是第一次踏足海南的热带雨林。

　　雨林里，最让他挪不开眼的是桫椤。站在那些从恐龙时代走来、活了三亿年的“活化石”跟前，沈苇在做一组算术题：即便人活100岁，在桫椤面前也不过是0.000000333岁的婴孩。

　　“站在它跟前，人自然就谦卑了。”沈苇说，大自然从来都是人类的导师，有博弈，有纠缠，终归平衡与和谐。但它也是人类的庇护所，黎族先民曾在林间狩猎、刀耕火种，种出山兰稻，酿出醇厚的山兰酒，把文明的根扎进了雨林的土壤里。

　　此行海南，沈苇是公认的“高产”诗人。就在8月16日清晨，一场妙趣横生的误会，又让他催生出一首新诗。

　　同行的海南省作家协会理事、诗人蒋浩聊起黎族“有语言无文字”，沈苇却听成了“这里没有蚊子”。两人你一言我一语，一个谈文字的传承，一个聊蚊子的记忆，走了半天才发现闹了乌龙。

　　这份雨林里的即兴妙语，被他随手写进一首小诗《文字与蚊子》里，连他十几年前“在热带做一朵花太累，要一年四季开花”的旧谈，都成了诗里鲜活的注脚。

　　日头渐高，队伍往山下折返。有人带走了满相册的草木影像，有人存下了一段瀑布的轰鸣，有人把刚写就的诗行发给远方的友人，也有人什么都没带走，只把雨林的湿气与绿意，悄悄沉进了心底。

　　（本报五指山8月16日电）