



合掌屋建造起来不用一根钉子,但是却非常地结实。

离名古屋不远的岐阜县，北部有着海拔 3000 多米的雄伟的飞驒山脉，南部有着清澈的美浓河川，因此南北风景对比鲜明，岐阜县自古以来就被称为“飞山浓水”，也被称为“森林与溪流之国”。

日本岐阜：仿佛走进老曲盘

文／图 本刊特约撰稿 范毅仁



岐阜美浓的老房子

渐渐沙沙放着怀念的歌声
转来转去犹原是这张曲盘
它底歌声阮底心茫茫
少年时的黑白电影
一出一出搁底心内重搬
三更眠半经过的脚踏车声
—— 蔡琴《老曲盘》

“合掌造”的白川乡

一直在行走,去过世界上很多漂亮的小村子,例如土耳其的番红花城,例如意大利的五渔村,现在,我的榜单中,又加上了白川乡。从高处遥望那些山谷中静静合掌的小草房,如同踏入梦境的河流,那一刻是我旅行中最难忘的体验之一。

白川乡位于岐阜县西北部白山山麓,是四面环山、水田纵横、河川流经的安静山村。那里“合掌造”式的民宅,110 多栋连成一片。白川乡全村都是这样人字形的,不用一根钉子搭建的草屋,因其独特性在 1995 年被列入世界文化遗产。合掌屋用稻草芦苇来铺屋顶,两边的屋顶像是一个人的手掌,像是一本打开的书一样,成一个三角形状。这些房子建造起来不用一根钉子,但是却非常地结实,我在村里看到的图片上,看到在房屋建造的时候,上百个人站在上面。而到了寒冷的冬天,房子上的积雪非常厚非常重,但是却压不垮这些房子。

直到现在,村里依然保留着古老的合作方式,谁家翻修房子,大家会一起帮忙,那种百人站在屋顶上劳作的场面真是壮观而温馨。村子也一直避免让自己过于商业化,晚上,村子里的路灯如果全部亮起来,再加上屋子里泛出的点点灯光,真的是特别梦幻。但村民们说:“这些路灯以前是没有的,全部亮起来不像我们生活的家园了。所以,一年只有七晚,才可以欣赏到这样的美景。”

在野外博物馆的“合掌造民家园”里,将 25 栋在白川乡各地使用过的“合掌造”房屋移建、保存在这里。园内还按古代农村的模样,建有寺庙、水车小屋、烧炭小屋、马厩等建筑。我的体验项目是传统工艺的染布,这些棉布全部用植物来印染,大妈手上的布是栗子皮印染的,我自己则用茅草来印染,出来的颜色稍浅。方法是在棉布上拿皮筋儿打几个结然后放到锅里煮,皮盘儿圈住的地方会保留原来的白色,但还会有一些颜色渗透进去,这样就形成了美妙的花纹。

岐阜不临海,大概内陆与多山的地区都更容易保持传统吧,在岐阜,我总是能处处感觉到古老的传统潜移默化在人们的生活中。

难忘的午餐是在村子里吃的。餐厅窗外的池塘里,仔细看,那些一条条黑色的鱼,叫做岩鱼。店家最拿手的就是岩鱼饭,一条是早前腌好的,味道特别香醇,一条是刚刚在门口打捞上来然后现烤的,非常鲜美。父亲掌勺,儿子跑堂,我很愚蠢地问他:总在村子里呆着,不无聊吗?他愣了一下,笑着对我说:“没有啊,怎么会,从来没想过这个问题呢。”

飞驒的乡野之趣

飞驒(tuó),这个地名第一次听起来,多少有些古怪,特别是这个“驒”字,还真是头一回见。

小城周围是山岳地带,中间是飞驒高地,是典型的高山内陆国。因为山林丰富,木工工匠很多,从事这些工作的工匠



被称为飞驒工。在苛刻的劳动条件下仍建造出很多华丽的宫殿,因此成为了名工的代名词。

飞驒的寺庙固然精美,但是我印象最深刻的是那条长长的瀬户川,河道不宽,但满是红红的黑黑的,肥硕的鲤鱼。那些河中的鱼儿那么大那么饱满,沿着河我不停地走,以为前方的鱼会少一些,但结果是丝毫不见少。是时,天光有些阴沉,秋风萧瑟,而河中的鱼儿如此缤纷,我的感觉多少有些惊心了。

瀬户川,是四百年前,由一位叫做瀬户屋源兵卫的人发起修建的人工河,长期以来,河水一直干净得可以洗菜。但是随着经济的发展,河水被严重污染,为重现当年的风采,在 1968 年,当地居民捐助在河里放入了许多的鲤鱼。当地人再不忍糟蹋,于是河水渐渐清澈起来。

这天一大清早,先赶到飞驒郊外,河上高架的一座红色的桥,分外引人注目。

日本的建筑大多颜色清淡低调,于是时不时添一抹亮丽的红色,例如这座桥,例如红色的鸟居,例如那些瀬户川红得惊心动魄的鲤鱼。桥旁边,是一座废弃的火车站,现在改做踩单车用。是的,我也是头一次体验,在铁轨上踩单车。一家三口,父母踩单车,孩子坐在中间。

我踩的是电动单车,更加省力,途中景色极美,或是森林,或是飞瀑,或是漫山的野花,或是一个长长的隧道。



制作蜡烛的原材料都来自于天然植物。

心情无比惬意。

传统手工蜡烛店

返回飞驒市区,沿着瀬户川走,顺着河边拐一个弯,就可以看到三岛日式蜡烛店,在全日本,这样的手工蜡烛店不超过十家。NHK 早间剧《樱花》曾在小店取景拍摄。在日本,用蜡烛有很多讲究,什么场合用红的,什么场合用白的,什么时候用,有很多说头。制作蜡烛所有的原材料,都来自于天然植物,这样一支红色的蜡烛,售价为五百日元。

看日本匠人做事,可以感觉到禅意,飞驒的三屿顺二先生已是这家蜡烛店的第七代传人。三屿顺二先生说:“所有的材料均来自植物,而蜡烛芯竟然由三种材料做成,分别是日本和纸、做榻榻米的草,以及绢。原因是这样做出的蜡烛,烛光的形状很美!”

在制作的过程中,三岛先生始终面带笑容,还不停地给我们讲蜡烛的工艺和故事,他是发自内心地喜欢自己做的事情,那般痴迷,小小的蜡烛,已经融进他的生命。

先生说,冬天的时候,小街两旁都会点上他的蜡烛,即使风很大也不会熄灭,那时的景色非常美。

临走前,他还欣慰地告诉我,儿子明年即将大学毕业,会回到店里来工作,成为第八代传人,将这些传统技艺继承下去。



岐阜是一个内陆县,这里 80%的土地都被森林覆盖,处处都是清流,因此被誉为“森林与溪流之国”。

上百座「合掌造」草房,静静地分布在山谷中,依偎在青翠的山脚下。