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明斋百味书斋

书评还可以这么写

上海毛尖教授的文章一向俏皮而幽
默，简洁且犀利。她尤其对于所熟悉的作
家，往往三言两语即能抓住要害，搔到痒
处。譬如她在评论陆灏先生时说：“到上
海，说晚上和陆灏有约，那说明你既有面
子又有格调。陆公子是文化界的林黛玉，
人美不说，脾气贵族，叫他吃顿饭，他要问
都有谁，听到不顺耳的名字，就说还有半
本《容安馆札记》没看完，搞得慕名来见他
的薛蟠讪讪的，薛姨妈们跟着也脸上无
光。”（《乱来》，文汇出版社）仅写邀约餐聚
一个细节，就把陆灏先生的矜持、讲究、清
贵、洁身自好及其在上海文化界的地位
等，披露无遗，且文笔活泼，清新耐读。

还有，她在评价陆灏先生的随笔集
《东写西读》时，又说：“可以说，对于‘出格
的事儿’的追求，就成了《东写西读》的主
要风格，陆公子跟大侦探马普尔小姐有一
模一样的决心：要是看见有一男一女走进
一个小屋，不等他们出来她是不会离开的
……其中豪情和情趣，难道没让你看到呆
霸王和霸王他妈的影子？所以，读者朋
友，看这本书真是赚的，那是陆公子几十
年的‘小屋’外守候，然后，他一点关子不
卖地就把最紧要的部分讲给我们听：钱钟
书怎么作弄傅雷的；施蛰存选购过哪些色
情书；毛西河的小妾有多美老婆有多悍；
钱仲联谈诗骂过谁；潘光旦如何利用‘鞭’
长莫及；福尔摩斯和王尔德到底是什么关
系？说起来，陆公子的这些文章，我都曾
经在海内外报纸上读过，但夏夜重读，还
是新鲜得不断痴笑。”（引文如上）读了这
一段之后，不禁惶惑：原来书评也可以这
么写？当然，“这么写”的书评也确实达到
了应有的效果，它把陆灏先生的博学多识
以及该书的风格特点等，均介绍得清楚明
了，一下子就勾起了读者购书的冲动与阅
读的欲望。我就是在读了这一段文字之
后，不假思索地就网购了《东写西读》这本
书，且迫不及待地通宵读完的。

作家孙甘露先生在为《乱来》一书所
作的“序言”中说：“毛尖是个天才率性的
作家，知人论世通达晓畅，她风趣的文字
甚至使她谈论的世界看上去比实际上要
有趣得多。”又说：“毛尖的文章为随笔写
作做出了别开生面的示范，在老朽和幼
齿、滥情和冷漠、故作高深和不知所云间
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提供了感性的道路，在奢谈鲁迅和奢谈时
尚之间接触生动坚硬的现实，为活生生的
此刻留影，并且梳理出‘明日帝国’的夕
照。”真是知人之论。因为喜读毛尖教授
的文章，所以，她所出版的著作见一本就
买一本，包括她的电影评论。前年冬季，
我邀请李欧梵先生与李子玉大姐到海南
讲学，从海口的衍林讲堂到三亚的鳌山讲
堂，李欧梵先生简直把中国现代文学名家
名作梳理了一遍，且视角独到，见解深刻，
学子们如饮甘露，如沐春风。这期间我有
幸陪侍左右，聆听宏论，尤其是在旅行途
中或品茶小酌时，谈话就更显得随意而率
性，确实获得了许多教科书上从未见过的
知识与掌故。记得在三亚南山禅寺茶叙
时，李欧梵先生得知我喜读毛尖教授的文
章，脱口说：“毛尖啊，她是我的学生。”接
着，就把毛尖教授的求学历程、研究方向、
学术成就、文章风格等，娓娓道来，如数家
珍，看得出他对这位弟子真是发自内心的
喜爱。

去年春季，出差沪上，傍晚时分陪老
师在丽娃河畔漫步时，见一女士从林荫道
上匆匆而过，一身休闲装扮，长发飘飘，面
容白皙，佩戴的一副眼镜越发将其衬托得
文静而娴雅。老师用手指着女士的背影，
悄声道：“毛尖教授。你不是喜欢她的文
章吗，是否追上去打个招呼？”当时，虽然
犹豫了一下，最终还是取消了“追上去”的
念头。试想，在幽雅静谧的校园里，一个
男士紧跑慢跑地去追赶一位女士，又拦着
她的去路，喃喃细语，独自表白，何止是很
难为情的事儿，不明真相者还以为是因失
恋而神经错乱的家伙，随便逮着人家在胡
乱抒情呢。

白沙门公园位于海口海甸岛北部，临
海，那一片洁白如银的沙滩，正是当年解
放军解放海南岛登陆的地方。公园占地
大约60公顷，一条宽大的水泥砖路从四
周绕园一圈，中间有几条小路交错，余下
便是树林、草地了。

海边风大，加上每年或大或小的台
风，所以公园靠海边大量种植木麻黄树，
以抵御风灾，一大片，密密麻麻，随风起
舞，婀娜多姿。大路小路两旁高高丛立的
椰子树，仿佛一把把特制的遮阳伞，给行
人留下长长的清凉绿荫。农人说，椰子树
必须生长在人烟绸密的地方，才能开花结
果，而且是人们活动越多的地方，结果就
越多，荒山野岭则不行。果然，你看那屋
前舍后，一棵棵，躯干粗壮，枝大叶茂，浓
绿欲滴，硕果累累，一大串一大串的，挂满
了树盖。老人们还说椰子树通人性，尽管
人们经常在树下乘凉休息，有椰子从树上
掉下来，很少会有砸到人的。

园中有湖，水草肥美，草丛中不时冒
出几丁点各色的小花来，还有一些不知名
的小飞虫。湖中有莲，婷婷玉立，红花艳
白花洁，花技招展的，惹人喜悦。 晋陆云
有诗云：“绿房含青实，金条悬白璆。俯仰
随风倾，炜晔照清流。”湖水清澈见底，可
见锦鳞游泳，最常见的是那如麻如织，丝
线般大的小鱼仔，一团团，一簇簇，有上千
上万条，相拥而来，像天上的乌云。偶尔
于水面漂浮，移动，仿佛一群顽皮的孩子
在嬉闹。

这里是小鸟的天堂。喧闹的都市，忽
然出现这么一块绿地，自然成了鸟儿聚居
的胜地。尤其是在清晨，太阳刚刚出来，
云雾还没完全散开，露珠在草叶上闪烁，
大地一片静谧，这时，在树枝上，草地上，
湖岸边，天空里，鸟儿们跳跃着，歌唱着，
嬉戏着，和着草丛中的蟋蟀，树林里那连
绵不断鸣叫的蝉儿，还有蝴蝶、蜻蜓们，一

年一到，大红春联便贴上了各家各户
的门楣，浓浓的年味里溢满了人们的祈愿
和祝福。向历史长廊里走过去，古代一些
妙趣春联，颇具智慧和启迪，给人无尽的
遐思和回味。

大画家郑板桥心地善良，经常给穷人
一些补给，有一次他和朋友出去散步，走
着走着，看见一户人家门上贴着一幅奇怪
的春联。上联是：二三四五，下联是：六七
八九。郑板桥一看，马上就跑回了家。朋
友正纳闷，郑板桥扛着一袋米，提着一包
衣服敲开了那户人家的门。原来这家住
着一个穷书生，书生笑着接过郑板桥送来
的东西后，郑板桥和朋友就走了。朋友问
郑板桥：“你怎么知道他缺少衣服和食
物？”郑板桥回答道：“因为他的春联上联
缺“一”，下联少“十”，“缺一少十”即“缺衣
少食”。 ”朋友恍然大悟。

东晋书法家王羲之从山东老家移居
浙江绍兴，此时正值年终岁尾，于是王羲
之写了一幅春联，让家人贴在大门两侧。
王羲之书法盖世，为时人所景仰，春联刚
一贴出，即被人趁夜揭走。但王羲之并不
生气，他又写了一副，让家人再贴出去。
谁知天明一看，又被人揭走了。第二天就
是大年初一了，王夫人很是着急，王羲之
微微一笑，提笔又是一副春联。这次，王
羲之让家人先将春联剪去一截，只把上半
截张贴于门上。上半截春联是：福无双
至，祸不单行。到了夜里，果然又有人来
偷，可那人借灯火一看，见这副对联很不
吉利，只好叹了口气，趁着夜色溜走了。
大年初一天刚亮，王羲之即将昨天剪下的
下半截春联贴出去，大家一看，对联变成：
福无双至今朝至，祸不单行昨夜行。众人
齐声喝彩，拍手称妙。

明代大学士解缙从小就是写对联的
高手，有一年春节，父亲让他写副春联，
恰巧家对门是一片富户人家的竹林，于是
就拟了一副：门对千枝竹，家藏万卷书。
可春联刚一张贴，就把竹林的主人惹怒
了。他想，这不成心拿我做比较吗？说
我们家是外强中干的竹子，你们家饱藏
的都是诗书，于是吩咐下人把这片竹林
给砍了。小解缙一看，马上回家拿了两
小块红纸，各写一个“短”和“长”，春联就
变成“门对千枝竹短，家藏万卷书长。”这
下，竹林的主人更来气了，立马让下人把
这片竹林连根刨掉。小解缙拍了拍脑
瓜，又拿了两小块红纸，分别写了“无”和

“有”字，这样春联就成了“门对千枝竹短
无，家藏万卷书长有”。

清代宁波著名老中医范文甫，过年
时写过两副奇特的春联，分别贴在了自
家的两扇门上。一副是：但愿人常健，何
妨我独贫。另一副是：何必我千秋不老，
但求人百病莫生。千百年来，人们写春
联，总是说些对自己吉祥的话，但这位老
中医，在新岁之际不求自己富贵康宁，却
一反常情俗态，虔诚地去祝福别人，令人
敬仰。

王安颖琼岛风物

白沙门公园写意

齐来奏响大自然的晨曲，一齐来跳起快乐
的舞蹈！

这里也是热爱生活，追求健康的人们
的乐园。海口原是一个宁静的城市，以前
的海南人也习惯于闲散的生活，那时候的
月光很慢，一个人在一杯茶里就能消磨整
个黄昏，在半个梦里看星星满天。如今却
是越过越快了，每天早早起床，来不及说
早安，来不及拥抱。人的心，渐渐地被生
活搅得七零八落。

而到了白沙门公园，哪怕只是走走，
人心里的焦躁，便能渐渐地散去，世界似
乎重归了宁静，那是幸福的宁静啊！

伊羽雪读史侧翼

古人的妙趣春联

吴文生佳节词话

打边炉

岁末年初，号称“没有冬天的海岛”
此时也是有冷意的时节。一碟热乎乎的
荤菜上桌不久就变成了凉菜。因此，打
边炉便是人们最喜欢选择的吃法。连日
来，儋州那大镇上稍有点名气的火锅城
座无虚席，想去打边炉的，若不提前订
座，临时去根本就找不到座位。

打边炉，源于广东。据《广州语本
字》解释，因置炉于人的左右，即人的旁
边。人守炉边，将食物边涮边吃，所以叫
边炉。海南建省前属广东管辖，海南人
的生活方式和生活习惯都受广东影响，
至今，依然保留这个传统。

我接触打边炉是从上世纪六十年代
开始的。每年的冬季到来之前，父亲就
将伴随他多年的红泥炭炉打扫卫生，提
前买好“京炭”（广西陆川一带的务工人
员在光村乐环岭用荔枝木烧成的木炭，
当地人叫京炭），打边炉当天，父亲一大
早就去食品公司买回肉片、海鲜和菠菜、
艾菜等食物。到吃晚饭时分，先把燃
烧的火炭夹在京炭中间，再撒上一把
盐，用扇子扇风，待炉火烧着，把炉子
放桌上，端上泥瓦锅置于炉上煮。锅
里水滚后，放进一些大蒜、芹菜、萝卜
和少量的枸杞做锅底。再把经过酒、生
粉、香麻油、生姜和鸡蛋清腌制好的肉
片放进滚烫的汤锅，稍煮几分钟就可以
吃了。那个年代，物质条件有限，肉片
很少，父亲总是把好东西夹给我们吃，
并借打边炉的机会，把中国五千年文化
许多经典故事跟全家人娓娓道来。“桌
上教子”成了我们家的传统家教，一直
沿用到今天。

进入上世纪八十年代，随着科技的
发展，电饭煲的问世，用泥炉灶烧炭打边
炉已成为历史。在广州读大学那几年，
冬天的气温比海南冷得多，打边炉成了
我们海南同学的“首创”。我们宿舍离市
场很近，市场的物质也比较丰富多彩，牛
肉、罗非鱼、西洋菜、空心菜和芥蓝菜是
我们打边炉的主要内容。每当周末下
午，大家凑好钱后进行分工，女同学负责
到市场采购食物，男同学负责烹饪。到
了吃饭时候，香喷喷的气味在整幢宿舍
楼迅速散发，大家围着锅边吃其乐融
融。来自广州、佛山、湛江的同学经不起
这美味佳肴的诱惑，纷纷过来“入伙”分
享打边炉的乐趣。

其实，打边炉不止流传于海南和广
东。北京、四川、重庆、贵州等地都有这个
吃法，这些地方的人管它叫“吃火锅”，至
于火锅的用料，那是各有各的招数，各有
各的绝活。重庆、四川、贵州的火锅，基本
上是辣字当头，尤其是重庆的火锅，锅盖
一揭，锅里浮在汤面上的全是厚厚的碣红
色辣椒和一粒粒的花椒，作为南方人，第
一次看到这样的场面，能把你吓出汗来。

北京人吃火锅最出名的当数“涮羊
肉”。进入二十一世纪初期，我出差去北
京，朋友请我去一家老字号店吃“涮羊
肉”。店小二端上一个黄铜锅，锅的燃料
也是烧炭的，我有点诧异，那位朋友明白
我的意思，便讲述了用黄铜锅涮羊肉的
历史：传说“涮羊肉”之名为元世祖忽必
烈所赐。当年忽必烈统帅大军南征时因

战事紧迫来不及吃饭，聪明的伙夫手脚麻
利地切了一些薄羊肉片，放入沸水锅中涮
了几下，送给忽必烈吃。忽必烈吃完出
征，旗开得胜。在庆功会上即兴给此吃法
命名“涮羊肉”。

到了清代，乾隆皇帝和慈禧太后对
“涮羊肉”更是情有独钟。据记载乾隆四
十四年8月至9月一个月内就吃了各种
火锅近70次，乾隆也曾在宫中大摆“千叟
宴”，共用了1550个火锅，五千多老人大
臣一起涮。第一次听到这经典的故事，我
的食欲大增，边吃边细品。还能感受到浓
浓的老北京文化、中华民族五千年文明的
博大精深。

打边炉


