
2026.7.6 星期一
主编│杨道 版式│孙发强 检校│李彪 蔡法

文苑B11

1933年元旦的深夜，山海关的枪炮声
揭开了长城抗战的序幕。此时，萧伯纳正在
周游世界的豪华邮轮上，他想到中国游览长
城。

萧伯纳的这次中国行，其实时间很短，
且是一次私人行程。但此时日军突然侵犯
山海关，随后进窥热河。在这样的危急时
刻，传来萧伯纳远道而来的消息。国人都热
切地期望他能为中国“仗义执言”——萧伯
纳不只是诺贝尔文学奖得主，更是世界反帝
大同盟名誉主席和“一个社会主义者”。

1933年的中国人对萧伯纳并不陌生。
早在1918年，《新青年》就宣布将全部刊载
翻译过来的萧伯纳作品。虽然那期杂志因
故未能面世，但第二年10月，萧伯纳的戏剧
《华伦夫人的职业》中译本在《新潮》上刊载
了。1920年10月，这部戏剧还被改编为《华
奶奶之职业》，在上海新舞台剧场演出。

萧伯纳中国之行的第一站是香港。而后
一路北上，1933年2月17日早晨抵达上海吴
淞口。他在上海停留时间不足一天，在北平
逗留四天五夜。尽管来去匆匆，但萧伯纳的
这次中国行，引发的轰动据说堪比泰戈尔当
年来华。鲁迅、蔡元培、林语堂、梅兰芳都与
萧伯纳有过短暂相聚，鲁迅笔下的萧伯纳，稀
松平常：“到中途，他用起筷子来了，很不顺
手，总是夹不住。然而令人佩服的是他竟逐
渐巧妙，终于紧紧地夹住了一块什么东西
……在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺
家。谈话也平平常常。例如说：朋友最好，可
以久远地往还，父母和兄弟都不是自己自由
选择的，所以非离开不可之类。”

1933年2月24日上午，萧伯纳实现了
游览长城的夙愿。25日拂晓，当北平城尚
在沉睡，他悄然离去。这一年的3月4日，
热河全境失守，张学良引咎辞职。随后，长
城抗战的烽火蔓延至古北口，北平抗战的
第一枪响起。

当中国的将士们用大刀、老枪与敌人的飞
机、坦克对抗时，游览至东京的萧伯纳，面对日
本记者，说了一句话：“日本人决不能征服中国
的。除非日本人能准备一个警察对付每一个
中国人，他们决不能征服中国的。”

1937年，七七事变后的第三天，萧伯纳
在伦敦的寓所迎来了一位中国留学生。这
位当时还籍籍无名的学生，是后来的中国话
剧艺术大师黄佐临。萧伯纳当时猜测，中国
成了战场，学生回不去了，应该是来请他帮
忙在英国找工作的吧？没想到，这位中国青
年是来告别的，萧伯纳大为触动，提笔写下
临别寄语：“起来，中国！东方世界的未来是
你们的！”

而当我们仔细翻检史料，会发现，早在
1933年到访香港时，萧伯纳在他那封简短
的《告中国人民书》中，已经表明心迹：“中国
人民，而能一心一德，敢问世界孰能与之抗
衡乎？”

剧作家萧伯纳：

人生是暂时拿着的火炬
■ 海南日报全媒体记者 杨道

今年7月，是英国著名剧作家、小说家、艺术评论家和社会活动家萧伯纳（1856年—1950年）诞
辰170周年。在英国戏剧史上，他是独树一帜的人物，他继承了易卜生的现实主义戏剧创作传统，
关注社会问题，针砭时弊，在此基础上，他还创造出一种“讨论剧”的创作模式。他是语言大师，擅长
幽默与辛辣的讽刺。在19世纪末，他如同戏剧界的一匹黑马，脱颖而出，打破了英国沉闷庸俗的戏
剧环境。1925年，因其作品具有理想主义和人道主义，萧伯纳获得了诺贝尔文学奖。他把奖金捐
给瑞典的贫穷作家。他终身素食，反对虐待动物，支持女权与简化拼写，九十岁仍执笔写剧本。

因为活得足够久（94岁），他著述颇丰，仅戏剧作品就有51部，其创作数量和体裁在世界戏剧家
中皆属罕见。更值得一提的是，他与中国颇有渊源，虽然他的中国之行很仓促，只有短短几天时间，
但彼时我们正遭受日军的侵略，他的到来，是一种力量。
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1856年7月，萧伯纳生于爱
尔兰都柏林。童年时代，家境拮
据，十五岁的萧伯纳辍学去地产
公司抄写文书。因为贫穷，他很
自卑，独来独往，极少与其他学生
交谈、玩耍。但他自小就对自己
有很高的要求，即使离开了学校，
他也一直苦学英语、音乐与马克
思主义。在这过程中，有一天，他
突然意识到自己羞涩的性格让他
难以有所成就，于是，他决定努力
改变这一切。他努力练习吐字发
音，强迫自己找机会登台演讲。
这个训练很关键，为他之后的演
讲家之路奠定了重要基础。后
来，父母离婚，他选择跟随母亲到
伦敦闯荡。在此期间，他进行了
全方位的职业探索。他当过房地
产公司职员，也从事过出纳员的
工作，由于自小对交响乐和歌剧
耳濡目染，他同时在报刊上撰写
音乐评论。

这实际上是一场自我疗愈。
写了十年乐评和小说，萧伯

纳没有走红，但他发现自己的天
分在文字，而非音乐。于是，他开
始探索戏剧评论和小说写作。为
了弥补知识的不足，他常常独自
去图书馆自学，大量阅读易卜生
等现实主义剧作家的作品，在这
个过程中，他成为了易卜生不曾
谋面的门徒。

后来，他以街头演说家的身
份加入了费边社，用幽默的笔锋
宣传社会主义。1892年，他的剧
本《鳏夫的房产》上演，揭露房东
的剥削，一夜成名。此后的四十
年里，他写出了《华伦夫人的职
业》《皮格马利翁》《圣女贞德》等
五十余部“思想剧”，借着机智的
对白与悖论剖析贫富、战争、道
德，开创了现代戏剧先河。

萧伯纳对一切新生事物抱有好奇心
并积极参与，这使得他的生活充满新鲜
感，并极富创造性。19世纪末，摄影技术
兴起不久，萧伯纳便开始拍照了。他本
人有一台徕卡相机，去世时，家中有上万
张摄影作品留存。这些作品中，有大量
萧伯纳为朋友们拍摄的肖像，值得一提
的是，早期的许多照片并非随性的生活
描摹，而是蕴含着丰富的创作意味。由
此可见，这位剧作家曾经着迷于摄影技
术的探索，他会反复试验不同光线的效
果，并推敲最佳的构图。

作为一位作家，萧伯纳的观点十分
明晰，他认为作家必须关注社会，带有一
定目的性去写作，他强烈反对王尔德“为
艺术而艺术”的观点。事实上，除了作家
以外，萧伯纳还是一位社会活动家。他
理所当然地关注社会问题，并积极发表
看法。从19世纪中期到20世纪早期，世
界范围的改革、革命、战争频发，萧伯纳
身处其中。他密切关注贫富差距、性别
平等、社会革命等热点问题。他四处演
讲，宣传自己的观点，卡尔·马克思的《资
本论》刚发表没多久，萧伯纳就对其进行
研读。他被书中的理论深深打动，从此
以社会主义者自居。

萧伯纳生性豁达，很爱开玩笑，尤其
擅长自嘲，一种典型的英式幽默。这使
得他写的故事在讨大众欢心的同时，又
保持着独立的批判性。他对死亡持乐观
态度。作为一个素食主义者，萧伯纳曾
经一本正经地讲，在他的葬礼上，应该有
很多动物也来道别才对，而他的墓志铭
只有一句话：“我早就知道，无论我活多
久，这种事情迟早会发生的。”

成年后的萧伯纳活得淡然。他说：
“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由
我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它
燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的
人们。”

百
无
禁
忌
的
幽
默
大
师

匆
匆
中
国
行

鲁迅与瞿秋白
合作编辑的《萧伯
纳在上海》，1933
年3月由上海野草
书屋出版。

宋庆龄在寓所宴请萧伯纳。右起分别为鲁迅、林语堂、
伊罗生、蔡元培、宋庆龄、萧伯纳、史沫特莱。

1933年，萧伯纳于上海宋庆龄寓所花园
接受记者采访的情形。

《萧伯纳戏剧三种》。

《华伦夫人的职业》。

萧伯纳。

本版图片均为资料图

《圣女贞德》。


