
《推开那扇门》：

静沐思想之光
■ 阿敬

《推开那扇门》
作者：韩浩月
版本：河南文艺出版社
时间：2026年3月

这是一本心理学漫画
图书。作品基于真实心理
咨询案例改编，以虚拟心理
咨询师徐慢慢为主角，通过
家庭与职场场景呈现当代
青年心理议题，该书在豆瓣
的评分为8.5分。

全书通过 18 个心理咨
询案例，围绕自我认知、情
绪管理和人际关系三大主
题展开，以条漫形式剖析都
市年轻人面临的焦虑、完美
主义等精神困境。内容涵
盖自我对话重建、情绪敏感
点正视及自我接纳践行，结
合“内在小孩”疗愈、情绪觉
察等方法论，倡导通过具体
行动实现心理成长。

《我喜欢这样的自己》
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这是一部系统品鉴中国
传统色彩文化的精美读本，
创新地以古老五行学说衍生
出的赤、黄、青、白、黑五色体
系为主题。本书广泛联系古
代思想观念、规制礼仪和民
俗生活等传统文化内容，综
合运用诗文典籍、绘画器物、
建筑彩绘、民俗风物及服饰
妆容等丰富案例。

通过大量精美独特的图
例，结合深入浅出、引人入胜
的文字，生动展现中国传统
色彩“诗中有色，色中有诗”
的东方美学，彰显中华民族
无与伦比的色彩创造力。

《五色之美：
品读中国传统色》
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《宇宙的另一种真相》

作
者
：
严
伯
钧

版
本
：
中
信
出
版
集
团

时
间
：2024

年5

月

《人呐》：

用碎片搭一座桥
■ 裴金超

《人呐》
作者：莫言
版本：北京日报出版社
时间：2026年4月

这是一本介绍前沿的物
理学家都在做什么研究（怎
么做、背后的故事），以及这
些研究如何影响人类生活、
世界发展的书籍，由杨振宁
作序，严伯钧联合斯坦福大
学一众学者共同创作。

本书结构主要分为三个
部分：第一部分，对传统的、
经典的凝聚态理论进行梳
理，从概念上提出“对称性”
对于人们理解事物的重要
性；第二部分，讲解拓扑材料
领域的发现以及研究，描述
拓扑材料的神奇性；第三部
分，是基于凝聚态领域对于
现实世界以及其他看似毫不
相关领域的影响，属于“脑洞
大开”的环节，激发读者的想
象力。全书包含前沿的物理
研究：近几十年来物理学中
发展迅猛的领域当数凝聚态
物理。杨振宁先生也曾作出
判断，凝聚态物理将是未来
几十年物理学中大有作为的
研究领域。 （杨道 辑）

我必须老实交代：在翻开莫言的
《人呐》之前，我并没有抱太高的期
待。这倒不是因为我对莫言有什么成
见——恰恰相反，我对这位中国首位
诺贝尔文学奖得主满怀敬意。真正让
我犹豫的，是他那句略显不太严肃的
新书宣言：请像“刷”短视频一样，“刷”
我的短小说。

莫言曾自嘲，他常告诫自己每天刷
视频不要超过半小时，但往往难以控制，
经常刷着刷着，“坏了，3个小时过去
了”。他和我们一样，困在算法的围城
里，被碎片化的信息一点点吞噬着专注
力和思考力。但不同的是，他没有抱怨
时代，也没有坐等读者回归，而是决定用
这座围城里的碎片，搭一座通向远处的
桥。

《人呐》收录了81篇作品，最短的只
有71个字，最长的也不过万字。莫言
说：“写短小说，并不意味着我写不动
长小说或不再写长小说了。长小说、
短小说、超短小说都是小说，写好了都
好看，写不好都不好看。有一些数百
字的短小说的信息量与能量比一部数
十万字但写得不好的长小说的信息量
与能量还要大。这还真不是乱说，不
信大家去读一下《聊斋志异》《阅微草
堂笔记》等书，那里边就有这样的篇
章。”他的这番话让我想起小时候在姥
姥家时，听她总挂在嘴边的一句老话：

“话不在多，在理儿。”这话放在莫言身
上，简直再合适不过。

莫言在序言里说，他写这些短故事
就像写冰山——“写冰山的确没必要写
被海水淹没的部分，应该让读者感受到

并想象到那没写的部分。”此书中的短小
说也是这样。表面上，每一篇都简短到
像一则生活段子。尤其本书中的一篇
《卖驴技》，仅短短数百字，一下就把我钉
住了。故事写的是周氏父子是地道的驴
贩子，卖驴前，老周会用火烧燎去老驴身
上的死毛，把它装扮成年轻驴来卖。买
主端详着驴的外形，翻看驴牙，到底起了
疑心，随口问道：“这驴牙怎么像是刚刚
钻过的？”小周却毫无心机，脱口而出：

“对，就是刚刚磨过的，我负责把嘴撬开，
我爹用锥子给钻的！”这本该是骗局败露
的瞬间，却换来众人的哄堂大笑，没人相
信这直白的真话，反倒觉得这孩子不懂
世故、口无遮拦，把真话当成了逗乐的笑
话。这场精心策划的骗局，最终竟靠一
句真话而得逞。

《卖驴技》的结尾只有一句话：“这就
是用真话骗人的故事。”此话如一记棒
喝，读罢更让人后背发凉。读到那一刻，
我突然意识到：我读的不是短视频，而是
一把手术刀，精准地切开了人性的某一
个剖面。

莫言把这些海面之上的东西写给你
看，却不替你作判断，把冰山浮出水面的
那一角亮出来，剩下的，你自己潜下去
看。这种写法，比任何长篇大论都更有
力量，就像一个阅尽沧桑的老人，不再跟
你长篇大论地讲道理，而是三言两语、点
到为止，让你自己去悟。

短视频的“刷”是一种随机切换的快
感，上一条在讲萌宠，下一条可能就是社
会热点，你永远不知道下一秒会刷到什
么。莫言深谙此道：“我相信你看了上一
篇绝对猜不到下一篇我会写什么。”这种

不确定性本身就是一种吸引力。当刷完
三小时短视频后，你可能只剩下空虚和
手酸，而《人呐》的高明之处在于：每一篇
小说看完之后，有东西会留在你心里，合
上书页，那些鲜活的人物还在你脑子里
转，挥之不去。

当我读完这本《人呐》后，最初的疑
虑像晨雾一样消散了。原来，这根本不
是一位文学大师向流量时代仓促缴械投
降，而是一场精心设计的“降维打
击”——他用短视频最核心的“短”，包裹
了文学最传统的“深”。

坦白说，这本书也有让我觉得“不过
瘾”的地方。有些篇章的确太短了，短到
还没展开就结束了，像是开了个头就撒
手不管。还有一些篇目可能过于追求

“像短视频一样轻松”，导致文学的锐度
有所稀释。但仔细想想，这恰恰是莫言
有意为之的策略——他就是在搭一座
桥，桥的作用是“走过去”，而不是“住在
上面”。如果你因为这本书对莫言产生
了兴趣，愿意回头去读他的长篇经典，那
这座桥就算修成了。

博尔赫斯说过，天堂应该是图书馆
的模样。我的看法却稍有不同：天堂或
许更应该是书房的模样吧——一个可以
关起门来，与无数灵魂彻夜长谈的地
方。韩浩月的新著《推开那扇门》，写的
正是这样一间书房，以及书房里那一扇
扇通往无数可能性的虚掩之门。

“让思考与倾诉驱赶心灵的孤单，用
阅读和写作平息生活的烦乱。”这是韩浩
月的肺腑之语。全书四辑，宛如四间
房。第一辑“故事已讲完”纵论书人，第
二辑“应该有芬芳”是书评随感，第三辑

“不可能之书”为阅读杂议，第四辑“推开
那扇门”谈写作经验。四扇房门依序推
开，作者三十余年的心路历程、一位读书
人的私人阅读史便一览无遗。

若说深有感触的，应是他写自己站
在小说门外的那段日子。“对于没写过小
说的人来说，门那边的世界丰富多彩、人
声鼎沸，像个热闹的集市，让人按捺不住
想要闯进去。可那扇门太厚、太重了，尝
试用手指叩门，根本没人理你，想要用双
手推门，那门却岿然不动……”这话忒实
在，又有多少写作者在蜗行摸索的路上
不曾经历过这种“门外汉”的绝望？想
写，写不出；写了，又删掉；删了，又重写，
然后修改、投稿，每每又杳无音信……如
此糟糕循环，直到某一天某一刻——也

许是星月依旧的清晨，也许是万籁俱寂
的深夜，那扇门忽然就悄无声息地开了。

在摘得第十八届百花文学奖散文奖
桂冠后，韩浩月仍一如既往地笔耕不辍，
频出佳作：书评、影评、散文、小说……开
专栏，出新著，身影常现大报名刊之上。
这让我想起他在书里引用的那个画面：
清晨散步，看见阳光照在生锈的铁丝网
上，连漂浮的黑色垃圾袋都罩上了一层
光芒。“万物都是有光的”，他说。

韩浩月谈读书，也很有意思。他重
读《瓦尔登湖》，发现年轻时的印象竟然
全是“错的”——瓦尔登湖并非远离都
市，梭罗也并非那么孤独。他既笑称“夏
天就应该抱着《神曲》睡”，更思考“深阅
读”在短视频时代的意义，不唱高调，也
不叹衰，只是说：“旅行与阅读的核心魅
力，在于未知、神秘和探索，在于循着一
道渺茫的光线、微弱的灯火，穿过黑夜或
峡谷，看到全部的天空与彻底的晴朗。”
这话平实，却有力量。没错，书对人的等
待，静默且恒久。

书里写人的部分，尤见功力。他写
杨苡、叶嘉莹、黄永玉，也写莫言、史铁
生、陈忠实……无论写谁，都能抓住其

“精神内核”。如写杨苡，抓住的是她的
“美与勇气”——百岁老人的口述自传，
云淡风轻里藏着电闪雷鸣；写自己在一

代“鬼才”黄永玉先生家做客，为了凸显
他既懂艺术又懂享受的特点，抓住的是
他家里的动物们——猫、狗，还有鹦鹉
等；写史铁生，抓住的是他的“永远年
轻”——不是生理的年轻，是那种被00
后读者重新发现的、穿越代际的精神共
鸣……

事实上，本书最打动我的，是他写故
园的那些篇章。继“故乡三部曲”等之
后，这本《推开那扇门》里仍有大量篇幅
留给了那片生他养他的乡土。不过，他
一如既往地克制、内省，不煽情，不美化，
也不故作姿态地批判。他说：“离开故乡
的人，最容易把故乡题材写得好看，因此
写作者要保持与故乡的距离，甚至要刻
意拉开足够长的距离来写故乡。”


