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启功（1912年-2005年），字元白，
当代著名书画家和古典文献学家，代表
作有《古代字体论稿》《书法概论》《启功
书法选》等。启功成名后，经常有人模
仿他的笔墨在市面上出售。

一天，启功和几个朋友上街办事，
当他们路过一家专营名人字画的铺子
时，同行的朋友微笑着对启功提议道：

“咱们进去看看，里面有没有你的作品
售卖。”朋友的话勾起启功的好奇心，于
是和大家一起进了铺子。

进去后，他们还真的发现了好几幅
“启功”写的字。不过，这些字到底是不
是出自启功本人之手，就连那几个和启
功一起上街办事的朋友也难辨真伪。
其中一个朋友指着那几幅字问启功：

“启老，这些都是您写的吗？”启功微笑
着回答道：“写得比我好，写得比我好！”
众人听后，都被启功的幽默逗乐了。

正说话间，一个中年男子走进店
里，环顾四周后，谨慎地对启功他们说：

“各位，我有启功的真迹，有人想要吗？”
站在启功旁边的朋友问卖字幅的

中年男子：“你认识启功吗？”那人信誓
旦旦地回答：“当然认识，他还是我的老
师呢！”朋友于是转过头来问启功：“启
老，您有这个学生吗？”

卖字幅的中年男子一听，知道撞到了
枪口上，急忙向启功哀求道：“实在是为生
计，才出此下策，还望老先生您高抬贵手。”

启功听后，宽厚地笑着说：“既然是
为生计所迫，仿就仿吧。不过，却不能
模仿我的笔迹做其他出格的事情。”那
人赶紧回答道：“不敢，不敢。”

看对方认错态度好，启功也就没再
追究下去，于是走出店门。同行的朋友
不解地问：“启老，您就这样走了，不再
追究对方的责任了吗？”

启功一本正经地回答道：“不这样
走，还准备把人家送去公安局吗？人家
用我的名字，是看得起我。再者，对方一
定生活上有困难，他要是找我借钱，我不
是也得借给他吗？再说，当年文徵明、唐
寅等人，听说有人仿造他们的书画，不但
不加辩驳，甚至还在赝品上题字，使穷朋
友多卖几个钱。人家古人都那么大度，
我又何必那么小家子气呢？”
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万宁朝暮

白天的燥热揉进初夏的晚风，傍晚依
然凉爽，这是海南的独特气候。在书屋院
子里干活儿，不知不觉天黑了，收拾好工
具，摸黑走出院子，准备回家。当我发动
汽车，打开车灯那一瞬间，一束光刺破夜
幕，一片温柔的橘红忽然闯进我的视线
——是凤凰花。这满地满树的红，惊艳了
漆黑的夜，她那么骄傲，那么深情地守候
在小院门口，她的出现，像是一场迟到了
八年的盛大告白，而这场告白，又何尝不
是说给我听的？

前些年，它们只是安安静静地长着，
树干慢慢拔高，树冠悄悄舒展，每年只有
零星几朵花怯生生地探出头，今年红艳
艳的花朵布满枝头，攒足了劲儿，在这一
刻怒放。几场雨又把满树的热烈，轻轻
铺展在地面。这画面忽然让我想起李清
照的词：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残
酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，
知否？应是绿肥红瘦。”可此刻我的眼
前，分明是红肥绿瘦，灼灼花色在雨水里
浸润，愈发浓郁明艳。“落红不是无情物，

化作春泥更护花”，花朵零落成了泥，也
成了永恒，继续滋养大地。

曾经我的心里有一道难以解开的心
结，畏惧白昼与黑夜交接的昏蒙时分，看
着天光一点点暗淡下来，心底总会生出
莫名的不安。书屋刚落成时，偌大的院
子里只有我一个人值守，记得第一次一
个人面对的那个夜晚，院子里的事情很
多，我从下午一直忙到深夜。等我回过
神，抬头看见墙上的时钟时针指向夜里
十一点，晚风裹挟着草木的清香从我鼻
尖轻轻拂过，看着自己亲手垒好的花台
和刚栽下的小苗，我不由得笑了，原来那
些我以为无法逾越的障碍，那些让我心
慌意乱的明暗交替，在忙碌中悄然消
散。那晚，小狗陪着我，在月色里，从院
子走回屋内。经过的那缕风特别惬意，
月色特别动人。从那天起，我不再畏惧
夜幕降临。年岁渐长，我发现真正的成
长，不止于少时锋芒的收敛，人内心安稳
笃定、沉稳强大需要岁月慢慢打磨，在历
经世事浮沉后，方能修得“宠辱不惊，闲
看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云
卷云舒”的心境。

帆书创办人樊登讲过一个词叫“阈
值”，在达到阈值之前，所有的付出都像是
石沉大海，看不到回响，可一旦坚持并跨
过那个临界点，所有的努力都会以另一种
方式呈现在你面前。就像这两棵凤凰树，
八年来不声不响地扎根、生长，没人知道
它们在土里悄悄延伸了多少根须，在树干
里默默积蓄了多少力量，直到今天，终于
给了我们一场猝不及防的惊喜，满树繁
花，满园浪漫。就像这个曾经荒废的院
落，从最初的杂草丛生到后来的书声琅
琅，孩子爽朗的笑声漫过院墙，在天空飘
荡。那么多公益老师，为孩子们打开一扇
又一扇窗，陪伴阅读常态化开展，实实在
在培养孩子们扎根式的阅读习惯，让他们
透过书本看到更广阔的世界，在各自成长
的路上如花一般次第绽放，让阅读的种子
在这片土地上生根发芽。一切的迷茫和
疲惫，在这一刻，都化作温柔的风。

车灯还亮着，我站在原地，看着满地
的花瓣，忽然鼻尖一酸，若非亲历，如何
懂得！花开有时，那些不为人知的付出，
那些日复一日的坚守，那些独自熬过的
日子，就像凤凰树的根，在看不见的地
方，默默积蓄着力量，终有一天，会以一
场盛大的花开，告诉你所有的美好，都值
得等待。

八年，不过是人生里的一段时光，却
足以把一个人、一方小院，一草一木紧紧
地包裹在一起，成为生命里再也分不开
的一部分。从书屋创办人，成为它的守
望者，于我而言，守着这方小院，就是守
着孩子们眼里的光，守着心里的热爱。

凤凰花开花落，年年岁岁。而我，应
该会一直在这里吧，等花开也等故人来；
等一批又一批孩童慢慢长大，又目送他
们奔赴远方；等少年逐光远行，也等生命
的寻常与绽放。

我于 1994 年 7 月从文昌到保亭工
作。那时，保亭黎族苗族自治县境内有2
条重要公路。一条是海榆中线公路，途经
保亭境内的响水、新政、三道三个镇。另一
条是陵大（陵水至大本）公路，途经保亭境
内的什玲镇、保城镇，在大本连接海榆中
线。其他的乡路、村路都是沙土小道，行走
不便。据说，那时从偏远的山村上一趟县
城，村民们来回需要步行一整天的时间。

那时从文昌去保亭，要先走从文昌至
琼海的公路，接着沿海榆东线公路到陵水
县，再转陵大公路往保亭，全程约240公
里，班车要走大约6个小时才能到达。记
得那时候，文昌至保亭的班车每天上午9
点40分发车。班车到琼海市需要经过四
五个乡镇，公路上走车走人，也走牛和羊，
班车一路走走停停；至万宁和陵水路段要

晨曦初露，天际映衬出云霞幻影，
雾霭和东山岭在蓝幽幽的晨光中拥抱
起来，那是一个美妙温馨的早晨。

站在万宁市后安镇曲冲村的楼顶
上南望，十公里外的东山岭正浸泡在曦
色里，薄雾如轻纱漫过山脊，勾勒出舒

缓的轮廓，恰似仙女仰卧酣眠，发鬓轻轻地
飘荡，衣袂垂舒，山石叠嶂是她蹙起的眉
峰，绵延的坡麓是她舒展的身姿，晨光把她
浸染成温润的金辉，连山间零星的草木都
成了鬓边的缀饰，静得能听见晨雾流动的
轻响。东山岭本就以灵秀著称，千姿百态
的岩石与幽洞，此刻卸下了灰蒙蒙的外衣，
裹着一缕晨晖安然静卧，每一道沟壑都深
藏着温婉与神秘，每一寸肌理都荡漾着柔
情与曼妙，宛若天地间降临的仙女，在晨光
里酣睡未醒。东面港北小海的湛蓝海水，
仿佛为她铺上一块湛蓝的毛毯。

日渐西斜，霞光染红了群山，彩云在天
际慢悠悠地移动，描绘出家乡灵动的景
致。我移步万宁市大茂镇上园村，向南望
二十公里外的马鞍山（俗称牛角岭），又是
另一番仙境。夕阳为群峰镀上一层温暖的
橙色，马鞍山矗立在霞光中，线条流畅舒
缓，远山如枕头，近岭似衣裳，像是一位仙
女枕着青山入眠，眉梢轻敛，唇角微扬，胸
脯起伏舒展，山峰褪去了坚挺的苍劲，添了
几分柔和温婉。山岚轻轻地绕过山峰，似
淡淡橘色轻纱覆盖玉体，将山峰衬托得愈
发柔美。夕阳漫过山坡，明暗交错间，更显
得身姿婀娜，与周遭起伏的山峦辉映，宛若
鬼斧神工雕琢的睡美人，静静地仰卧在晚
霞的余晖里，引起多少人驻足凝望，不忍惊
扰。

一日之内，两座山岭皆呈眠仙之态，晨
光里的东山岭清婉灵动，暮色中的马鞍山
温婉娴静。山水本是天地风骨，雾霭幻影
变化成妆，却在万宁朝暮间化作柔情仙子，
藏着诸多自然变幻的灵秀，蕴含着多少乡
野的清宁。这般景致，是天地的馈赠，亦是
岁月的温情，更是故乡人民的精神寄托。
她静静地留在美好的时光里，惹人沉醉，让
人遐想。

古代万州（今万宁）为千年古邑。西北
部为山，东南部为海，是一个山海灵动的宝
地。东山岭被誉为“海南第一山”“仙山佛
国”，实至名归。万州有“八景”，东山岭与
马鞍山为八景之一。清代进士杨景山作
《东山八景诗》，其中“七峡巢云”“正笏凌
霄”等八首诗，赞美东山岭姿色。明代进士
王弘诲的《天马腾霄》诗：“追风逐电疾于
神，蹀躞霜蹄意态新。自许空群过冀野，肯
将伏枥困涯滨。一从房陨甘为石，自厌奏
鞭不渡津。伯乐只今须一顾，黄金市价待
谁陈？”则以物言志，产生了遐想，抒发感
慨。古人观赏仙山赋诗韵，将万州八景的
古雅文脉与朝暮双岭融合，让故乡的景致
兼具自然清韵，又饱含历史温度，这份贴合
心意的呈现，是对这山水的最好致意。我
每次凝望这两岭的风姿，都能望见自然的
灵秀与岁月的沉淀，它们已把这份对故乡
的深情埋藏在心底。

经过山区，班车像一头负重的老牛喘着
粗气，缓慢地翻山越岭；陵水至保亭约
50公里的路程，则坑坑洼洼。

记得有一年，一帮亲戚来保亭，亲戚
中有人提议顺便去三亚。于是一帮人高
高兴兴地从大本出发，直奔三亚。谁知
车子过了响水镇不久就进入山区，汽车
在重重山峦间盘旋，忽左忽右，忽上忽
下，公路下面就是云雾弥漫的悬崖绝
壁。车上许多人没见过这种阵势，只觉
得天旋地转。有人大喊：不行了，停车！
话说完，肠胃便一阵痉挛……晕车仿佛
也会传染，竟然在不到二十分钟的时间
里，又有两个人中了招，像得了大病一
样。后来，大家下了车，蹲在地上，不想
走了，全没了来时的劲头，变得无精打
采，最终垂头丧气地打道回府。亲戚们
说，这次经历，终生不忘。

2001年，G98海南东线高速公路
全线通车，从文昌去保亭再也不需要
经过万宁和陵水山区的崎岖公路，使
往来两地的里程减少了约40公里，更
重要的是，班车只需要四个半小时，就
可从文昌到达保亭，在时间上已大幅
缩短。

最大的转变是在2017年。当年1
月，陵水至大本路段扩建改造工程全面
完成。公路采用双向两车道二级公路标
准，以沥青混凝土结构为主，路面宽敞平
坦，彻底改变了原来破败的局面，使行车
更加便捷顺畅；2019年，文昌至琼海高
速公路也建成通车，文昌至保亭的交通
实现了更大的跨越；特别是2020年 1
月，山海高速公路全线贯通，结束了保亭
不通高速公路的历史。

山海高速公路通车那天，人们笑逐
颜开，见面就相互传递高速公路通车的
消息。当天恰逢年末，我特意驾车跑上
高速公路，一路欣赏那沿途美丽的热带
风光……

汽车行驶在山海高速公路上，仿佛
一条游动的巨龙。这条“巨龙”逢山岭穿
隧道，遇山谷架桥梁。车窗外天辽地阔，
两旁的芒果、槟榔等热带经济作物沿山
峦分布，连绵的黛绿中点缀着鲜红的木
棉花，仿佛世外桃源。

让我兴奋的是，沿山海高速公路经
海棠湾转上东线高速公路后，我只需要
再开两个小时的汽车，就可到达我的老
家文昌市。
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