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乌鸟岛文创小院主理人
宫大出生于黑龙江，他对世界

的感知，是从声音开始的。
宫大的父亲毕业于音乐院校，最拿手的乐器是

竹笛和二胡。竹笛的声音是脆的，像春天河面上的
冰裂开第一道缝。二胡却是另一种脾气，悠悠地扯
着，像一个人在夜里说话。

两种乐器，两种截然不同的情绪。父亲演奏的
时候，宫大就坐在旁边听，心里模模糊糊地触摸到了
另一个世界——在那个世界里，声音有自己的故事。

后来他沿着父亲的路，也考上了音乐学院，学
会了竹笛，也学会了听更多声音。

青年时代，他走过很多地方。西藏的高原上，风
刮过经幡的声音是呼啦啦的，带着一种粗粝的质
地。四川的小巷人家里，雨打在树叶上，节奏忽快忽
慢。海南的风里，海浪推着沙滩，哗——哗——不急
不躁，像大地在呼吸……他一路走，一路听，把这些
声音收进耳朵里，存着，也没想好要用在什么地方。

直到多年后，他又一次来到海南，走进了海口
石山镇荣堂村。

他很少关注海南的村庄，这一趟让他大为惊
讶。整座村庄都是用黑灰色的火山岩砌成的，石
墙、石屋、石巷，连屋顶的瓦片上都压着火山石。

他坐在石屋里喝茶，四周很静，偶尔有
风穿过巷子，呜呜地响。他突然冒出一个
念头——这里适合什么声音呢？

目光落在一个椰壳上。他拿起来端
详，壳壁厚实，弧度圆润，敲一敲，发出

“咚”的一声，闷闷的，有余韵。他想，如果
把这个椰壳做成共鸣腔，装进几根金属
柱，是不是能发出好听的声音？

就从那一刻起，他开始琢磨把音乐的和弦
装进椰壳里。

他试了很多次。椰壳要选老一些的，壳壁太薄
声音发飘。金属柱是一种特殊合金，焊接的时候要
用银做焊料，才能得到最好的振动。每个风铃里面
装八根钢柱，组成一个和声。调音是最关键的步骤
——每根钢柱都要在砂轮上一遍一遍地打磨，磨掉
一点，听一下音高，再磨一点，再听。音准了，才能
焊上去。八根柱子，每根都要调到准确的位置，一
个不对，全部拆掉重来。机芯的调音，报废率不低，
高温焊接的时候，焊锡飞溅到皮肤上是常有的事，
打磨的时候不能戴手套，否则会增加危险。久而久
之，调音师的手上全是老茧。

村里人听过他做的椰壳风铃。他们说，这声音
熟悉——以前没有自来水，荣堂村是个缺水的村
子，地下是火山岩，难以打井。家家户户靠水缸接
雨水过日子，雨水从屋檐落下，滴进水缸里，就是这
种声音，叮，咚，空灵灵的，鲜活活的。早年间村里
有句话，嫁闺女要先看男方家里的水缸够不够多，
水缸多，日子就过得好。

宫大第一次听到这个故事的时候，沉默了很
久。原来他费了那么多工夫调出来的声音，早就在
这个村子里存在了不知多少年。

他不是在创造一种声音，而是在记录一种声
音。

调音是一件枯燥的事，但那种枯燥总会在某一
刻突然消失——当八根柱子终于全部调准，风铃第
一次被风吹响的时候，所有的杂乱都在那一瞬间变
成了有序，噪声变成了乐音。

他说，这个世界跑得太快了。大家都在往前
冲，很少有人停下来，听一听细微的声音。而椰壳
风铃，就是让人停下来的声音。

在2026年小红书“小美城市博览会”上，椰壳
风铃成为焦点。

杨帅和雁子第一次走进三卿村，最先
看见的是“灰”。

火山石垒成的老屋，黑灰色调，像是沉
淀了不知多少年。石墙上生长着青苔、藤
蔓和爬山虎，翠绿从缝隙里探出来，不声不
响。那种灰绿相间的安静，和印象中海南
的湛蓝、明黄完全不一样——这里没有那
种热烈的颜色，却能让人停住脚步。

他们把春风十里非遗小院安放在了这
些老房子中间。推开院门，灰黑色的石墙
还在，老房子的底色没动，往里走，颜色就
活了起来。

他们从北京来，这些年，走遍了海南的
许多地方。

春天时，漫山遍野的木棉花轰然绽开，
那是一种不留余地的红。他们把这抹红留
在了心里，怎么才能留住春天呢？院子里
摆着的刺绣，用的就是这种红——漆面的
光泽沉在内里，红与黑交织，透着旧时光的
雅致。

扎染的蓝是另一种表达，深深浅浅的
靛蓝浸在白布上，挂在石墙边，风一吹，像
流动的海水。

蜡染的花纹带着山野的质朴，蓝底白
花，图案憨拙可爱，像直接从土地里长出来
的。活字印刷的墨色安安静静，白纸黑字，
素净得很。

桌上摆着几件椰雕，木色温润，雕刻的
纹路里藏着手艺人的分寸感。这些都是海
南的颜色，从土地里长出来的，从匠人手里
打磨出来的，每一样都有自己的故事。

院子里还长着很多种植物。芭蕉靠在
墙角，宽大的叶子绿得发亮。三角梅一簇
一簇地开，粉的，衬着灰黑色的石墙，那一
点颜色就显得格外精神。莲花养在老缸
里，安安静静的。滴水观音的叶子又大又
厚，油亮亮的，靠在石墙根下。

这些颜色凑在一起，乱中有序。灰黑
色的石墙压着底，靛蓝、墨色、椰雕的木色、
三角梅的粉、芭蕉的绿……各在各的点上，
谁也不抢谁的风头。有时候阳光从屋檐
斜照进来，在石墙上切出一道柔和的光，
那些颜色就在光里微微发亮，影子落在地
上，和墙上的青苔混在一起，带着湿漉漉
的水汽。

坐在院里，风吹过来，每一种颜色都在
风中摇曳。时间在这座小院里走得格外
慢，慢到每一种颜色都有机会被感知。

马祖梧的人生，注定与咖啡牢牢捆绑在一起。
他出生于海南澄迈，在这里，福山咖啡远近闻

名。他对“咖啡”一词的初印象，来自本土炭烧咖
啡，再就是老爸茶店里的“歌碧欧”，再精致点，是福
山咖啡馆里那杯加了牛奶的咖啡。童年回忆里，咖
啡树上结出的果，和烘烤后的咖啡豆很不一样，剥
开外衣，咖啡豆裹着一层薄薄的果肉，是甜的，成为
孩子们的零嘴。他那时就想，一颗咖啡果，是怎么
变成一杯咖啡的呢？它们看起来毫不相干。

小时候，他喝的咖啡是甜的，那是经过父母的
“筛选”——加了糖，加了炼乳，带着长辈的呵护与关
爱。再后来，随着年岁增长，他喝到了最接近本味的
咖啡，很惊讶——没人告诉他，咖啡原来是苦的。

后来他去了上海。
那是一座与澄迈截然不同的城市，也是中国的

咖啡名城。冰美式流淌在街头巷尾，像支撑城市运
转的原动力。在大城市里，人会不由自主地感觉到
自己的渺小。幸而，那杯咖啡还与他相伴。

从2017年到2019年，马祖梧用三年时间，参
加了十几场中国级咖啡赛事，并斩获诸多成就。在
那些反复调试研磨度、控制水温和水粉比的日子
里，他开始真正理解一杯咖啡的层次——品种、产
地、季节、阳光雨露、制作技艺，任何细微的差别都
会在舌尖上显现。

他逐渐喝懂了更多咖啡的风味，不再单纯以“甜”
或是“苦”两种味道来给它们命名。就像上海这座城
市里的人，以及人们的生活——千姿百态，各自精彩。

再后来，他回到了海南。
一开始，他开着一辆咖啡房车，载着咖啡环

岛游。在路上，他遇到了很多同好，一路走一
路拜访沿途的咖啡园、咖啡店，以咖会友。
他把车子停靠在海边，把标牌竖起来，将
一杯又一杯咖啡送到旅人手中。有一位
网名叫“小黑狗”的客人，他的咖啡车停
在哪，那个客人就会开着车找过来，只为
喝一杯他冲的咖啡。

再后来，马祖梧在琼海中原镇扎下了根。
这是著名的归侨故乡，与咖啡有着难以割

舍的缘分——最初，海南的咖啡种子就是从南洋漂
洋过海而来的。当年下南洋的华侨归来，把喝咖啡
的习惯也带回了这片土地，从此，一代代传承，一代
代延续，至今不改。

中原镇是一个平静的小镇。道路两侧是绿意
盎然的老树，树上挂满了藤萝，树下则矗立着一栋
栋并排的南洋老式建筑，他把“光和影咖啡合作社”
开在了这里。

店名之所以叫“光和影咖啡合作社”，源于一段
对话。开店前他与他的老师交流，老师说：“等你带
选手你就知道影的重要，开始的光只是指引，等你成
为光，别人就变成了你的影，发光的你会指引以及成
就下一道光。”

这句话，他记在了心里。
海南人喝咖啡，是一种生活方式——很真实，

很日常，但带着一种原始的生命力。马祖梧喜欢这
种真实感，但他也觉得，小岛的咖啡产业还可以做
得更精致，让生活更从容。作为全国咖啡冲煮大赛
总冠军，他深知这个成绩来之不易，近年来，一直在
协助海南培养更多咖啡人才。

还记得小时候那个问题吗——一颗咖啡果，是
怎么变成一杯咖啡的？

他想了想，说，现在已经可以回答了。
从播种、萌芽、成苗，到开花、结果、采摘，海南咖

啡生长周期很长，从种植到首次挂果通常需要3年。
就像一个人从孩童走到中年，从普通从业者走

到领域冠军，从澄迈走到上海，再回归海南，走进琼
海一座小镇，一路走来，很不容易，他把听到的、看
到的、尝到的，都融进了一杯咖啡里。
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文旅速递■ 海南日报全媒体记者 陈明艳

当地下停车场撤去冰冷的水泥质
感，换上柔和氛围灯与挂满墙面的美术
作品，这里便不再只承担停车的功能。
汽车熄火、关上车门，一转身，一幅海岛
风光摄影作品静候眼前，车灯与画框的
光影交叠，日常的归途忽然有了诗意。

这是三亚市文化馆“藏在地下的美
术馆”首场展览现场。原本昏暗沉闷的
地下车库，墙面挂满表现海南自然风貌
与人文风情的摄影作品。被忽略的闲置
角落，如今成为一场无需刻意奔赴的艺
术邂逅。

看展的体验被重新定义。从前想看
画展，总要规划行程、专程前往展馆，无
形中拉开了艺术与生活的距离。而在这
里，观展没有门票、没有门槛，停好车即
可顺路驻足欣赏。

三亚市民陈先生带孩子来文化馆上
课，停好车便被墙上的作品吸引。“过去
觉得看画展是一件需要专门安排的事，
现在停个车就能看到这么用心的展览，
孩子还拉着我讨论画里的风景，感觉艺
术突然离生活很近。”他说。

带娃游览的家长、前来办事的市民，
纷纷放慢脚步，大家讨论作品中的海岛
风光，品读镜头里的三亚人文风情，原
本冷清的通道瞬间弥漫着温柔的文艺
气息。

这座独特的展览空间，是三亚市
2026年文化馆服务宣传周的一项创新
实践。宣传周以“文化馆：人民的终身
美育学校”为主题，联动全市17家党群
服务中心，推出培训、展览、演出、体验
等多元化活动。而将地下停车场改造
为美术馆，正是主办方“突破场馆空间
局限、推动文化资源深入市民日常”理
念的缩影。活动相关负责人表示，艺术
不应局限在标准展厅，城市里每一处普
通公共空间，都能成为传递美好的美育
阵地。

停车场改造不走大拆大建路线，而
是采用低成本轻量化方案，完整保留停
车功能，兼顾实用性与艺术氛围。“我们
希望打破传统展馆的固有边界，让美育
触手可及，市民不用专程奔赴，路过就
能与艺术相遇。”三亚市文化馆相关负
责人说。

未来，这里还将常态化更新展览，持
续展出本地艺术家和青少年创作者的新
作，“藏在地下的美术馆”长期向市民开
放。当停车场邂逅缤纷画作，人间烟火
碰撞诗意美学，方寸改造背后是城市公
共文化服务的巧思与温情。

免费看展

三亚这个
停车场挺潮
■ 海南日报全媒体记者 李艳玫
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“耳得之而为声，目

遇之而成色。”公元

1082年
，苏轼写下了这

句话。世界因为被听

见、被看见，从此有了声

音，也有了色彩。

今天，在海南，在那

些远离人群的地方，同

样有一群主理人，听见

了世界、看见了世界、品

尝到了世界。他们决

定，把所感知到的世界

分享给更多人。

椰铃传风语，咖香悟人生，小院藏非遗

来海南，让感官盛满诗意

春风十里非遗小院的扎染。

马祖梧的咖啡房车。

光和影咖啡合作社的咖啡。
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