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“10、9、8……3、2、1！”这是火箭飞
天前，观礼台上万人同声喊出的倒计
时。然而，在海南商业航天发射场的幕
后，真正的倒计时，早已于发射前8小时
悄然启动。

7月8日18时30分，发射前的最后
一次调度会准时召开。坐在主汇报席
上的，是发射公司发射运营部任务调度
二组组长王亚冬。

会议室内，屏幕闪烁，各系统代表凝
神端坐。“95后”小伙王亚冬以清晰沉稳
的语速，将发射前8小时内的关键节点、
工作安排、各系统准备状态，逐一汇报
——时间精确到分，任务细密到项，仿佛
一台精密钟表的齿轮咬合，严丝合缝。

调度，这份在外人看来千头万绪的繁
杂工作，在王亚冬口中被精炼成3个词：
计划、组织和协调。但熟悉内情的人都知
道，这背后，是无数份方案的推敲、无数次
电话的沟通、无数条指令的传达。

他不仅是发射方案的编写者与实施
组织者，更是卫星、火箭与发射场之间那
道无形的“桥梁”，各方信息在此流转、需
求在此交汇、矛盾在此协调。因此，在发
射场，调度被形象地称为“最强大脑”——
既要有全局视野，又要能洞察毫末。

发射前，调度会提前搜集各系统的
需求和计划，整合出一份“指挥协同程
序”，派发给发射场每一个系统。这份程
序如同一张作战地图，清晰标注了每个
时段各系统必须完成的任务，以及任务
完成后需上报的口令。各系统再以此为
纲，分解出各自更为详尽的子计划。

对内，调度必须对所有岗位的关键节
点、任务目标及其先后顺序了如指掌，每日
制定计划、跟进落实、核对闭环；对外，则要
精准对接火箭、卫星等各方需求，在复杂交
织的诉求中统筹推进，确保任务步步为营。

事实上，调度席位上并非只有王亚
冬一人。在他身侧不远处，共同负责调
度的“90后”小伙朱赞同样紧盯着屏幕。

按照正常排班方案，两人轮班上
岗，交替完成发射任务的调度指挥。但
这一次，由于长征十号乙运载火箭发射
任务重大，指挥部最终决定打破常规，
让两人协同作战，互为备份。

“以前是接力赛，一人跑一棒；这回改
成了双人划艇，得在同一节拍上使劲儿，
谁都不能慢半拍。”朱赞打趣道。不过，两
人虽各有侧重，却始终保持信息同步。

每当调度会上听到各系统回复“收到，
明白”，王亚冬都会暗自松一口气，“所有信
息都对上了，我才觉得心里踏实。因为我
知道，大家都在同一张时间表上奔跑。”

而一旁的朱赞也深有同感，他补充
道：“两个人一起盯着，等于多了一双眼
睛、多了一道防线，哪怕再微小的偏差，我
们也能第一时间发现。”

所有铺垫，都为那喷薄的一刻。
“全加好”“伺服启控好”“液压解锁

好”“零秒与牵制解锁好”7月10日中午，
指挥大厅里，各系统报出最后一遍状态。

“10、9、8……3、2、1，点火！起飞！”
首席指挥员鄢利清的指令铿锵有力。

刹那之间，火箭底部喷涌出炽白泛
金的烈焰，巨大的推力将箭体从起竖架
上释放，火箭拔地而起，拖着长长的尾
焰，向着苍穹呼啸而去。

火箭一二级分离后，一子级空中调
头、再次点火，最终，稳稳挂在回收船的
多根“井”字形绳索上，完成捕获回收。

“这也是海南商业航天发射场建成
后第二次执行新型火箭首发任务。”海
南国际商业航天发射有限公司董事长
杨天梁坦言，面对更大运载能力火箭的
发射需求，海南商业航天发射场提前合
练、多部门协同，验证了二号发射工位
四油缸带载支撑能力。

“航天事业，是万人一杆枪。”当火
箭直冲云霄，当一子级垂直落入网系，
这句话的含义，已无需再多解释。

在这座中国最年轻的商业航天发
射场上，每一个像螺丝钉一样坚守的
人，都在用自己的方式，为那一飞冲天
的瞬间，写下不可替代的一笔。

（本报文城7月12日电）
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火箭燃料，犹如奔涌在钢铁躯体中
的血液，为火箭飞向苍穹提供不竭动
力。而此次长征十号乙运载火箭加注
的推进剂甲烷，是我国商业航天发射中
的首次尝试，意义非同寻常。

7月8日，发射前的最后一次总检
查——模拟发射如期展开。上午9时，
海南商发测控指挥大楼的加注供气指
挥室内，带电带气全流程信号联试正紧
张有序地进行。

“110！560 报告：甲烷加注已开
始！”大屏幕上，系统瞬间切换，十余条
管路纵横交错，数百个阀门整齐排列。

“00后”甲烷加注系统测控台操作手刘
狄紧随指令，熟练完成规定动作。

这是刘狄来到发射场的第三年，也
是他首次担任甲烷加注系统测控台操
作手。只见他目不转睛地观察指标，不
时低头核对文书上的步骤与数据，动作
沉稳而专注。

谈及新人培养，甲烷加注系统指挥员
熊安华深有感触：“新人上岗后，首先要对
系统流程了然于胸——阀门在哪、传感器
在哪、设备在哪，出现问题要能第一时间
定位；还要掌握控制软件，参与设备安装
调试全过程，吃透整体运行逻辑。”

他打了个比方：“假如把加注供气
系统比作人体，就必须摸清每一根血
管、每一个器官的脾气。”

发射前6小时至4小时，进行甲烷

排放管路的氮气置换和火炬点火；前4
小时，液氮加注；前3小时30分，甲烷
预冷；前1小时5分，启动甲烷大流量加
注……对于加注流程，刘狄早已烂熟于
心：“系统调试和合练前前后后进行了
五六次，步骤流程已是基本功，真正的
考验在于应对突发状况。”

而此次发射最大的难点，是如何应
对甲烷的“冰堵”。

熊安华曾作为液氢加注系统指挥
员，参与过海南商发多次发射任务，经
验丰富。他解释，甲烷在低于零下
182℃时会结冰，“就像血管堵住了，血
液无法流动。”此次全过冷加注，需先加
注低温液氮给过冷器壳程预冷，要避免

“冰堵”，就必须精准控制液氮注入量，
同时保持甲烷的合适流速。

刘狄第一次遭遇“冰堵”是在模拟
测试中。“当时很紧张，熊老师手把手指
导，先减少液氮量，再用高温甲烷进行
吹除，半小时就化解了。”

那次经历后，熊安华带领团队为甲
烷加注的温度和速度设定了极限值，并
形成可操作的文书规范，此后的测试和
真箭联调中再未出现类似问题。“一次
次模拟演练，就是要不断暴露潜在问
题，形成预案，做到万无一失。”

8日14时，历时5个小时的全流程
信号联试圆满结束。熊安华微笑着拍
了拍刘狄的肩，眼神里充满欣慰。

加注供气系统：
注入飞天的“澎湃血液”

长
十
乙
发
射
成
功
背
后
的
海
南
航
天
人

B

7月 10日，海南商业航天发射
场。伴随着一阵轰鸣巨响，长征十号
乙运载火箭发射升空，将卫星顺利送
入预定轨道，同时，成功实施运载火箭
一子级可控回收，标志着我国在重复使
用火箭技术领域取得新的历史性突破，
也是全球首次运载火箭网系回收。

自 2024 年 11 月 30 日首飞成功以
来，短短一年多时间，这座全国最年轻的
商业航天发射场，实现“19连捷”。

“航天事业，是万人一杆枪。”这句在航
天领域流传已久的话，在此刻被赋予最真切
的注脚。成功从来不是一个人的凯歌，而是
一群人的协奏。从计划组织到协同调度，
从对接起竖到加注供气，每一个人都恪尽
职守，锚定同一个目标：发射成功。

在航天发射工作中，地面支持、加注
供气、调度指挥三个系统被形象地称作
发射场的骨骼、血液与最强大脑。今天，
我们就通过这三个系统走近这群海南
航天人，看看在火箭发射前，他们在忙
些什么？

长征十号乙运载火箭
采用三平测发模式，即水平
总装、水平测试、水平转
运。

如何让火箭完成水
平到竖直的姿态转变？
起竖架犹如一副钢铁骨
骼，撑起数百吨重的箭
体。发射场地面支持系
统则像一双隐形的大手，
护送火箭从水平到直立，
从地面到苍穹。

7 月 6 日深夜 11 时
许，夜色如墨。海南商业
航天发射场二号发射工
位，亮如白昼。此刻，高60
多米、直径5米的长征十号
乙运载火箭，在起竖油缸的
承托下稳稳起竖，直指苍穹。

文昌航天发射保障有限
公司（以下简称发射公司）非
标设备室负责人汪庆文，与两
名“95后”——地面支持系统指
挥员武艺元、发射公司非标设备
室主任助理邓大雨一同仰望着这
尊钢铁巨物，不约而同地长舒了一

口气：地面支持团队鏖战7个多小
时，成功完成了全箭转场后由水平至

垂直的姿态转换。
“对接、起竖、落台。”汪庆文用6个

字，精炼概括了转场当天的全部核心环
节。

时针拨回到当天下午4时。700余
吨的起竖架与星箭组合体被顺利转运
至二号发射工位，随即进入与固定发射
台的对接程序。

第一步，活动发射台缓缓靠向固定
发射台。火箭方技术人员精细调整星
箭组合体转运车角度，发射场工作人员
密切配合，协同联动，通过两个翻转支
点实现“台台穿轴”。

“难度不亚于穿针引线，不能出现
丝毫偏差。”汪庆文透露，“我们已经对

固定发射台的翻转支点进行了适应性
改造，打磨了几毫米。”

第二步，将液压起竖系统的油缸与
起竖架通过四个上支点精准锁定。

星箭组合体转运车下方，高度不足
一米的逼仄空间里，武艺元半蹲着身子，
逐项核对操作文书上的步骤与数据，并
下达指令：“北侧偏松，再紧一紧！”

更深处约7米的基坑中，邓大雨闻
令而动，不时点击按钮，对油缸的角度
和高度进行反复微调。

“此前我们已进行过多轮空载地面
联调测试和模拟箭、真箭联调，确保此
次对接分毫不差。”汪庆文语气笃定，胸
有成竹。当天的对接也格外顺利，比预
定完成时间提前了1个小时。

深夜11时许，火箭方完成箭体操
作并全部撤离。在确认火箭已完全具
备起竖条件后，武艺元果断下达“箭体
起竖”口令。只见水平静卧的火箭，在
起竖架的环抱中，缓缓绕支点昂首而
起，最终挺拔矗立，直刺夜幕。

“今天我们大概完成了80%的工作
量。”武艺元向记者解释，火箭起竖后，
将由4个承接机构稳稳接住，实现落
台，至此地面支持系统的任务“大头落
地”。发射前，需对箭体竖直状态进行
24小时不间断监测；发射当天，还要完
成预后倒、0秒快速后倒和大流量喷水
等关键操作。

望着武艺元、邓大雨娴熟从容的操
作，汪庆文眼中满是欣慰：“他们都成长
起来了，如今都能独当一面。”

“实现新突破，内心无比兴奋。”武
艺元感慨道，3年前初到岗位时，自己
还像个懵懂的小学生，是汪庆文手把
手、一步步教会他每一道口令、每一处
细节。

如今成长为系统指挥员，他深切明
白了“航天事业，是万人一杆枪”的真
谛：“每个人都像一颗螺丝钉，恪尽职
守，齐心朝着同一个目标和方向奋力前
行，最后的成功，便水到渠成。”

地面支持系统：
挺起火箭的“钢铁骨骼”

A

执行策划：罗清锐
执行总监：许世立
客户端主编：曾敬
本版AI绘图：张昕

刘
狄

邓
大
雨

杨
天
梁

熊
安
华

武
艺
元

王
亚
冬

扫码看更多内容

汪
庆
文

鄢
利
清

■
海
南
日
报
全
媒
体
记
者

刘
冀
冀

通
讯
员

赵
倩
楠

王
朝
堃 朱

赞

▶7月10日，长征
十号乙运载火箭发射任
务圆满成功，航天人一
片欢腾。
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