
从横刀立马到纸上春秋

少年江非，没想过成为一名
诗人。7岁时他的梦想是横刀立
马、驰骋沙场。表哥的自行车，载
来了与金戈铁马迥然不同的世
界。

江非回忆，表哥高中毕业后，
总是骑着一辆自行车带着一箱子
书到处叫卖。那时候江非还在上
小学，市面上的书籍远不如如今
丰富。表哥送的一套《鲁迅全集》
是江非的第一套课外书，正是这
套书，打开了江非作为农民儿子
对语言艺术的想象。

因为交通不便，有时候表哥
会留宿在江非家中。近水楼台，
他抓住这样的机会大量看书，如
饥似渴。

文学浸润着少年，也适时为
他打开了一口抒发自我、汩汩涌
动的“泉眼”。十一二岁的他拿起
笔，尝试把春种秋收的大地、眼前
鲜活的人都以诗歌的形式写在纸
上。

有人说，诗歌是文学皇冠上
的明珠。江非告诉海南日报全媒
体记者，自己写诗，不是为了撷取
这颗珍珠，而是因为他认为诗歌
是最贴近心灵的表达方式。

江非坦言，一开始写诗，只
是自娱自乐，顶多会和同样爱好
写诗的朋友们交流一番。1999
年末，他的作品已经积累了厚厚
一摞，其他爱好文学的朋友就鼓
励他试着投稿。他挑了自己的
2000首诗歌作品，打印完分成
若干组，一组60首诗，又到图书
馆查了不同杂志社的地址，分别
寄给了《天涯》《诗刊》《人民文
学》《山花》等30多家文学杂志
社。

出乎他的意料，来自不同杂
志社的用稿通知单陆续被送来。
随之而来的，是2000年至2001
年间，江非的诗歌在杂志上频频
刊发。他还记得，《诗刊》杂志有
个“中国新诗选刊”栏目，一年总
共 12 期，他的作品上了其中 6
期。

有意思的是，那时，江非家里

还没有装电话，离他最近的一部
电话是邻居家的。编辑们想要联
系他，只能通过和江非同被称为

“临沂文坛三驾马车”之一的邰
筐，将电话打给邰筐，并约好与江
非的通话时间，邰筐再打电话告
诉邻居，让邻居通知江非几点去
家里接电话。

2001年春节前，通过这种方
式，江非辗转接到了《诗刊》杂志
社的电话，受邀参加被誉为“中国
诗人摇篮”的青春诗会。“参加青
春诗会，是我第一次接触诗坛，也
是让更多诗友知道我在写诗的一
个起点，是我诗歌之路上的重要
一站。”江非说。

诗歌的核心是节奏

评论界认为，江非的诗歌指
向生命劳作与大地的本质关系，
在符号信息与智能算法统治的时
代，具有很强的人性修复及疗愈
功能。这样的诗歌特质与他的成
长轨迹密不可分。

江非4岁便开始学做饭，7岁
下田割麦子、收红薯，即便在首次
参加完青春诗会后，也得急忙赶
回家割麦子。劳作后的腰酸背
痛，以及直起腰来望见田里老老
少少同样的艰辛，激荡起他强烈
的悲悯心。因此，他的诗作常常
关注乡村和劳动人民。

这样的体验，被江非视作创
作的必需。“文学语言必须被你的
生命体验激活，才能保证语言是
热乎的。”江非说。

即使离开家乡，他的作品
里，家乡山东的土地与人民依
然占据了相当的比重。但他认
为，随着人生阅历增长和不断
思考，如今再写乡村往往不只
是写乡村本身，实则是借着这
层外衣在表达其他。例如《一
只白鸡》中，白鸡源于他幼年的
记忆，但这首诗谈的是概念形
成的意识过程。他将思考隐匿
于形象之后，读者阅读时无需
知道创作初衷，只需在诗的限
度内自行体会。

他向记者展示了《一只白鸡》
的手稿以及上面的多处修改，笑

叹：青年时期，他写诗大多一气呵
成，罕有改动；随着年岁渐长，思
绪更为纷繁，体力也大不如前，修
改便多了起来。常常晚上写完，
早上再看，还要补上几句。

江非也曾尝试融入时代洪
流，用电脑键盘写作，但读来却发
现完全失去了诗歌的节奏。“诗歌
的核心就是节奏，而节奏要求无
隔阂，键盘的敲击节奏会无形中
侵入语句，破坏节奏。”

第二故乡

2008 年，时任《天涯》杂志
主编李少君一连5通电话，让江
非最终决定放弃其他选择，来到
从未踏足过的海南岛，接下了为
澄迈编撰《金江文艺》杂志的任
务，后来又受邀到省文学院工
作。

江非在省文学院的办公室
朝东，每天早上拉开窗帘就有满
满的阳光照进来。提及海南生活
给写作带来的变化，江非开玩笑
道：“必须开空调。”

在海南生活18年，江非已经
将这里视作“第二故乡”。在他看
来，海南岛在地理上远离中原，文
化上受冲击较少，传统文化保存
得相对较好。尤其是，在海南很
适合思考，面对大海，面对充满奥
秘的热带雨林，常常会引发关于
自然的反思、与生命有关的思
考。而他个人也正是在海南感悟
出自然的四个层级，即原野的自
然、旷野的自然、田野的自然以及
视野的自然。

“这些地理人文条件，让海
南成为有利于诗歌创作的地
方。”江非说。此次获奖的《大地
为万物彻夜生长》中的诗歌基本
上都是在海南创作的。他的上
一本诗集《自然与时日》也含有
许多海南元素。

采访尾声，当记者再次恭喜
其此次获奖，江非摇摇头说：“诗
人的成功，是能在人类语言系统
中留下只言片语。人类历史上已
经诞生了浩如烟海的经典著作，
在这些著作面前，我个人的获奖
实在不值一提。”
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江非，1974年生，
山东临沂人，现居海
南。著有诗集《大地为
万物彻夜生长》《自然
与时日》《泥与土》《传
记的秋日书写格式》
《一只蚂蚁上路了》等
10余部。获鲁迅文学
奖、茅盾文学新人奖、
丁玲文学奖等；入选
《钟山》《扬子江文学评
论》“新世纪文学二十
年20家（部）”青年诗
人榜、花地文学榜年度
诗歌榜等。

7 月 15 日，收
到第一条祝贺信息
时，海南省作家协会
副主席、省文学院院
长，诗人江非正坐在
自己的办公桌前工
作，和六年来的其他
工作日无异。

这一天是第九
届鲁迅文学奖获奖
作品名单公布的日
子。此前他就知道
自己被提名，但却并
没有在“开奖”这天
过多关注结果。直
到友人告诉他，其作
品《大地为万物彻夜
生长》获得了诗歌
奖。

这也是继2007
年韩少功作品《山南
水北》荣获第四届鲁
迅文学奖全国优秀
散文杂文奖后，海南
作家第二次获得鲁
迅文学奖。

随后，他的手机
很快“炸”了，电话一
个接一个，信息一条
接一条。但江非本
人十分平静：“写作
是一条漫长的、没有
尽头的道路。”
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