

天地有序,星月流转,我国先民在日复一日的晨昏变换、寒暑交替中顿悟出朴素的生存智慧,以草木荣枯、动物迁移、风霜雨露等物候变化为时间刻度,断时令,定农时。这就是古代朴素而浪漫的授时方式:“物候指时”。日常所见——花开、蝉鸣、雁来……皆为农事活动的“信号枪”,指导着农民春耕、夏耘、秋收、冬藏,经历四季轮回,年复一年。

今年7月15日入伏,我国许多地方已进入“三夏”(夏收、夏种、夏管)的关键时期。今天,我们通过物候解码海南农耕“时间表”。

解码海南本土物候 山海万物知农时

■ 韩惠娇

“三夏”农耕循时序

诗人白居易在《观刈麦》中写道:“足蒸暑土气,背灼炎天光。力尽不知热,但惜夏日长。”道尽了“三夏”时节,农民冒着烈日炎炎,抢收小麦的辛苦。

时值盛夏,小暑刚过,骄阳似火。但古今未改,这仍是“三夏”的农忙时节。所谓“三夏”,即孟、仲、季三夏中的农事活动“夏收”“夏种”“夏管”的总称。古人在“七十二候”里蕴藏着丰富的“三夏”智慧,用以消长夏,度三伏,实现农业“夏收”“夏种”“夏管”。

孟夏,是农历四月,历经立夏、小满两个节气,在黄河流域这时是寒暑交替的时节,而在海南则是干湿季轮换,告别干旱,雨季渐胜,暑热蒸腾的时候,儋州有句老话:“小满小满,江河水满。”说的正是这个。

莺飞草长四月天,花木繁盛,槟榔开始挂苞、早稻开始扬花,是灌浆的关键期,但农历四月的风是孩儿面善于变脸,一会吹东风,吹散稻花;一会吹北风,吹得稻谷空瘪,对种田来说不算友好。

这时,农人忙着在水田里疏水,防涝;胶农,开启清晨割胶,菜农、果农,进入丰收季,采收苦瓜、冬瓜、丝瓜。

仲夏五月,历芒种、夏至二节气。“芒种芒种,连收带种”,此时正是海南“双抢”时节,抢收冬水稻,抢种晚稻。“芒种忙下地,双抢抢朝夕,收禾不敢迟,插秧莫逾期。”农时紧迫,为了不耽误,农民进入了热火朝天的农忙时节。

夏至是白昼最长、暑气最盛的时候,除了早稻成熟,也是瓜果飘香的季节,荔枝、龙眼等热带水果轮番上阵,果农忙趁暴雨前收获瓜果。据民间说法,若此时风调雨顺,则是丰收之年;若出现海边长浪、天边断虹,则是台风预警,应尽早防范,让收成入库,否则一年辛苦可能会打了水漂。



周正《麦收》(中国美术馆永久馆藏)。
本版图片除署名外均为资料图



清陈枚《耕织图·耕第十一图·一耘》。

季夏,农历六月,历小暑、大暑二节气。这个月骄阳似火,湿热最重,雨水丰沛,不仅是最让人忐忑不安的“台风季”,也是“夏管”核心月份。

此时,农民忙于管理刚种下的晚稻,除草、灌溉、防台风洪涝;同时,坡地花生、地瓜需深耕培土;胡椒、槟榔需修枝施肥,胶农仍凌晨割胶;黄皮、凤梨上市,成了解暑的甜蜜良方;海水高温,渔获减少,即使过了禁渔期,渔民们也会降低出海的频次。待到季夏收尾,暑气渐退,农忙的“三夏”时序缓缓落下帷幕,农人才得以缓息,等待下一年周而复始的生命循环。

古往今来,人们道法天地,以物候指时,依时而动,制定时序,与自然和谐共生,谱写了“天人合一”的诗行。

海南独特的“时间表”

上文所举物候以黄河流域为基准,是华夏先民的智慧结晶。但因我国幅员辽阔,各地地理、气候、物产差距极大,这套“信号”系统并非放之四海皆准的宝典。因此,华夏大地各区域都形成了自己的“物候指时”体系。

尤其是海南,地处南海之滨,是热带季风性气候,常年高温高湿,与内地形成了鲜明对比。因此,因地制宜地形成了自己独特的“时间表”。中原七十二候以四季冷暖为“标尺”,海南则以干湿季、季风、台风、热带花果、双季稻构建本土物候“信号”系统。

例如,海南春耕的时序信号,就与内地截然不同。中原地区以“桃始华”代表入春。海南农谚“木棉花开春雨到,芒花抽穗雨回朝”,则以二三月木棉落尽,雨水降临,作为春耕的

哨响。所以,昌江流传的农谚有云:“正月浸种,二月插秧”,立春、雨水就开始春耕。因为气候湿热温暖,海南春天的脚步明显迈得更早一些。

水稻是海南的主要粮食作物,相关的物候记载也最为详尽。《文昌县志》中有农谚“四月东风,拨裙走稻花”,说的是农历四月东风起,吹散稻花。“小熟忌北风,大熟忌南风”总结早稻(农人称早稻收割为“小熟”)怕北风致谷粒空瘪,晚稻(农人称晚稻收割为“大熟”)怕南风致秕谷多。中原地区小满时“麦秋至”收割小麦,海南小满后的仲夏是收割早稻、稻穗飘香的时节。

热带特有物种,是绮丽多姿的“信号弹”。“荔枝结果多,六月水满溪”,红彤彤的荔枝挂果预示夏季雨水充沛;独树成林的榕树须垂下黏液预示阴雨;竹林开花结籽,当年大概率干旱。

动物候是海南热闹的生灵“闹钟”。鸡晚归窝,近期必有降雨;牛钻入泥潭,预示大雨来临;大暑时节,腐草从里大量萤火虫飞舞,预示田间积水;蟾蜍大叫、蛇过道预示大雨将至。农人应及时清沟除草,和中原“腐草为萤”的说法一致,但海南湿热程度更甚,病虫害更加严重。

古老农谚:“六一一雷压九台,七一一雷九台来”。六月初一一惊雷台风少,七月初一一惊雷台风多,又结合海面生长浪,蚂蚁搬家,燕子飞低回,盐缸挂水珠等现象,有经验的农人这时已提高警惕,做好抗台风准备。

中原大地“水始冰、地始冻、鱼陟负冰”的冬季景象,在海南基本不会出现。若是出现冰雹、霜冻,就是物候失常的极端情况,这是提醒人们气候异常,需要认真防范自然灾害了。



小朋友和家长在五指山市牙胡梯田体验夏收的乐趣。 通讯员 傅金城 摄

农耕文明的授时密码

“物候指时”几乎贯穿了整个农耕文明发展的始终,并最终形成一年分四季,分二十四节气,分七十二物候的“生活生产时间表”。七十二候是以二十四节气为框架,以五日为一候,把一年的农事拆解成细密的自然参照标尺。

例如,立春三候:“东风解冻、蛰虫始振、鱼陟负冰”,告诉农人,冰雪消融、蛰虫开始出没、鱼儿成群浮游于冰面底下是春天的三个信号,证明土地回暖,水温上升,宜休整农具,迎接春耕;待到惊蛰三候:“桃始华、仓庚鸣、鹰化为鸠”,桃花初绽,黄鹂啼鸣,布谷鸟叫着“布谷,布谷~”是在提醒农民“春天到了”,别错失了播种插秧的时节。

“一花一世界,一叶一菩提”。自然界的微观之中也蕴含了世界宏观运行规律。所以,古人通过观察动物、植物、天气三种物象,观测天道,领悟自然界“一花”“一叶”中承载生命节律的智慧来定节气、明物候。

例如,昆虫出没或蛰伏,是田间防治病虫害的信号。如立春二候“蛰虫始振”,提示越冬的害虫开始苏醒,农户应松土耘田,翻耕土层,冻死虫卵,提前防治虫害;大暑一候“腐草为萤”,空气湿热,滋生蚊虫,易导致水稻病害,此时应清理枯枝残稻,及时疏水降湿;秋分二候“蛰虫坯户”,虫子开始筑穴越冬,农户宜深耕翻土,破坏虫类越冬巢穴,大幅降低来年虫害。

如果说“昆虫候”是需要细心考察的自然农时“信号”,那“气象候”就是最直白的天地语言。立秋一候“凉风至”,那便是黄口小儿都能道一句“天凉,好个秋!”。

同时,草木物候指示着水肥管理。田间野草、野生药草的生长状态,代表土壤情况与肥力,例如,半夏喜阴湿,田间出现大片半夏,说明低洼积水,需要开沟排水,防止作物烂根。

物候信息还是风险预警信号。若物候按时而至就是风调雨顺之年,失候则预示气候异常,必有灾殃,提醒古人提前防灾,避免饥荒。📖