
《河流研究》：

渗透文明的历史容器
■ 赵昱华

小说故事聚焦 1942 年至
1943年日伪统治下的南京，以虚
构的“野火春风会议”为线索，围
绕叛徒肃清任务展开，串联起
意外变故、职场矛盾与人间恩
怨。在海飞看来，谍战工作从
来不是单纯的惊险博弈，和普
通人的职场生活一样，处处暗
藏矛盾与抉择，而这部作品最
想刻画的，正是特殊年代里普
通人的人性挣扎与人生抉择。

《残雪》比海飞以往的任
何一部小说都要冷酷与犀利，
可以说是字里藏锋，在不长的
篇幅内将跌宕起伏的剧情克
制地呈现。这何尝不是作家
对自己的一种残酷？

《残雪》

作
者
：
海
飞

版
本
：
浙
江
文
艺
出
版
社

时
间
：2026

年4

月

2026.7.20 星期一
主编│杨道 版式│陈海冰 检校│徐伟东 原中倩

悦读B14

荐阅 书单

由北京大学出版社出版的
季羡林先生《糖史：世界文化交
流的历史》精装本正式上市。
本书作为季羡林先生规模最
大、用力最勤、凝聚心血最多的
学术专著，历时十七年完成，讲
述了不同区域、不同民族间，糖
从无到有、到成为日常必需品
的发展历史。

季羡林先生数十年专注于
世界尤其是中印古代文化研
究，对于不同文化间的互动和
影响始终保持着敏锐的感受。
他发现在糖这种看起来似乎微
不足道的东西背后，竟“隐藏着
一部十分复杂的，十分具体生
动的文化交流的历史”。他在
书中明确，本书是以糖为媒介
的文化交流史。他通过梵文等
语言考据、海量文献梳理，证实
欧美糖相关词汇源自梵文，揭
示印度、波斯、阿拉伯与中国在
制糖技术上的相互影响，纠正
海外糖史著作对中国及东方地
区记载简略、存在谬误的问题。
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《海南放歌》：

流动的海南时间简史
■ 梅国云

我们脚下的每一片土地，都在找寻
着属于自己的歌者，就如同一个人在此
生的岁月里，找寻着能够映照到自己魂
灵的那面镜子。海南，这个由海洋的柔
波和火山的万丈烈焰共同孕育塑造的岛
屿，一直在等待能够完全听懂它心跳的
诗人。当黄亚洲先生将他的这部诗集
《海南放歌》发到我微信里时，我的手不
觉一沉，我深知这位勤奋的行吟者，以其
常人罕见的体力和心力，深切回应了这
片神奇的热土和碧波的漫长呼唤。他所
写的，不只是一部诗歌的集子，更是一次
对海南风貌的全景式扫描。

我与黄亚洲先生相识于十多年前的
博鳌国际诗歌节。在此之前，我就很熟
悉他的文字和影视作品。他澎湃的激情
和汪洋恣肆的才情，还有不拘一格的表
达，给我印象极深。那两天的相处，我对
先生更是肃然起敬：出去采风时，他总是
不怕炎热，不知疲倦；进入创作状态，他
每日能产出十余首诗歌作品，通过手机
发出来，并且实时在网络平台播放，让无
数读者沉醉其间。

黄亚洲先生还是一个非常自律的
人，每天必须早起，早起后必须做哑铃
操，做完哑铃操后必须洗凉水澡（即使在
冬天的北方也是如此）；不管中午美食多
么诱人，每天只在上午和晚上享用两餐；
采风必须身临其境，必须亲眼看到，亲耳
听到；还有就是当天的事必须当天完成，
他的创作正是如此。这些年来，我一直
都想找一位诗人写写海南，当我们推动
的海洋文学创作事业，把先生吸引到永
兴岛时，我们终于在老龙头把共鸣的心
声融入南海的波涛。

一部文学作品，如何承载起一座岛
屿及其海域的重量，使其兼具时间的厚
度、空间的广度、文化的深度、精神的高
度，黄亚洲先生的这部作品，我以为它也
许能在此四维为我们构建一座放射着独
特光辉的诗歌博物馆。他以一边行走，
一边记录的方式，将个人的身心与海岛

融合，用目光穿透历史，用脚步踏遍现
实，用灵魂思考未来，这使得他的诗歌抵
达了一种独有的境界。

他雄健的诗笔，一直上溯至地质年
代的洪荒。他写琼北的火山口：“我终于
在火山口的下方的下方，这叶子与叶子
的拼接处，发现了熔岩流的遗骨”。一句
轻松的描写，将我们一下子带回了岛屿
诞生的起点，让我们强烈感受到那股塑
造了海南基座的磅礴伟力。当他站立在

“旧州的古城墙”前，捡拾起一块汉砖时，
他感受到的是汉武帝“浩瀚的南海”雄
心、“长安的龙尾”的宏大叙事。历史的
纹理就这样在诗人的感怀中，变得那样
清晰可辨。在我看来，作者对时间维度
的处理，最见功力的地方，莫过于他与东
坡先生的隔空对话。在海南，苏东坡是
一座永远无法绕开的精神坐标。但黄亚
洲先生没有将东坡先生供奉于神坛，而是
将他看成在逆境中挣扎思考，并最终实现
精神超越的有血有肉的人。在那首《澄迈
——苏东坡登陆海南岛》中，诗人写道“苏
东坡顾不得坐船头晕，也顾不得一上岸就
去‘澄迈驿’交割文书”，而是“闻着暮鼓，
奔向寺院，他脚步的急促，犹如木鱼敲击”

“他完全明白，自己的灵魂根本就不在汴
京的金銮殿，哪怕是陌生的海南小径，每
一行，也是他最熟悉的经文”。

在黄亚洲先生的笔下，东坡先生已经
内化为海南人文精神的一部分：和善、坚
韧、豁达、乐观。从东坡先生的贬谪，到红
色娘子军的悲壮，再到临高角的登陆豪
情，直至洋浦大港进行曲的唱响，作者以
关键的历史节点为锚，精彩地串联起一部
流动且充满细节的海南时间简史。

这纵贯古今的时间简史，是铺陈在
一幅巨细无遗的图卷之上的，使空间的
广度、文化的深度、精神的高度融合其
中。以往作家诗人书写海南，多聚焦于
海口和三亚的都市繁华及大海风光，而
海南的其余部分只是非常模糊的背影。
黄亚洲先生彻底打破了这种只言中心不

及边缘的叙事局限，他的目光是平等的，
脚步是公正的，他以地毯式覆盖，足迹遍
布海南的19个市县，甚至远涉西沙。其
所及的每一寸土地，每一片海水，都被赋
予了诗性尊严。他的全域书写，不仅完
整呈现了海南地理，更是对海南多元文
化与生态的致敬。他的诗歌是用“眼力”
观察出来的，是用“脚力”走出来的，是用

“心力”感悟出来的，是用“笔力”塑造出
来的，因此充满了感染人的力量。

他笔下的风物，虽然都是在行走中完
成的文字，却不是明信片式的采风文，每
一篇章都是在特定时空下、情景交融后个
人独特感受的“活物”，同时也是对文化深
入挖掘与精神充分彰显的结晶。在潭门
镇，他手捧椰子凝视渔港，眼里出现的是

“一千年了，船帆依旧是锋利的海鸥，将太
平洋多余的脂肪，一片片切在码头
上”……食物在他的笔下，既是文化密码，
也是地域胎记，更是生活哲学。而民居和
传统工艺，在他的笔下，更是厚重如山。

黄亚洲先生的创作天马行空，他的
作品里没有一点猎奇的痕迹，他让读者
领略的都是试图理解这些文化背后，所
蕴含的海南人民的生存智慧与审美情
趣。他神奇的想象力总是与机锋与巧思
并存，《海南放歌》是他致力于将“看风
景”提升为“读文化、品历史、悟精神”的
体验，他以极富张力的诗歌语言，凸显出
生动的海南形象。

一条河流如何塑造一座城市？一条
江水又如何承载一个民族的记忆、伦理
与未来？

在陈丹燕的《河流研究》中，河流不
是单纯的地理景观，而是一种缓慢、坚
韧、持续渗透的文明力量。她以黄浦江
为起点，以二十余年的行走、观察、记录
与思考为基底，将上海的水岸记忆延展
至伦敦、纽约、汉堡、东京、阿姆斯特丹等
世界港口城市，在码头的光影、水汽、气
味与人群中，完成了一场跨越国界的水
岸文明研究。

翻开书页以前，我以为这是一本依靠
数据展开论述的学术作品；但陈丹燕以她
的细腻与深情，以真实事件与人物为脉
络，在一个个具体的故事里，打捞河流与
城市交织的记忆，以非虚构的方式捕捉
那些被忽略的细节：码头木板的纹路、江
水反射的光线、老建筑的斑驳墙面、市井
人群的低语。这些细碎而真实的片段，共
同拼凑出河流与城市共生的完整图景。

在书中，河流始终是贯穿一切的核
心意象。它是地理的图景，是交通的动
脉，是历史的容器，更是城市精神的隐

喻。黄浦江之于上海，如同泰晤士河之
于伦敦、哈德逊河之于纽约、易北河之于
汉堡。河流带来航运，航运催生贸易，贸
易孕育城市，而城市又在河流的滋养下
形成独有的气质。陈丹燕敏锐地指出，
港口城市的开放、包容、务实、多元，其根
源都来自那条穿城而过的河流。河流让
城市面向世界，让不同文化在此交汇碰
撞，让异乡人在此落脚生根，让新的观
念、技术、生活方式顺流而来。

这不是一本局限于书写河流风光与
历史的书籍，它具有更深层次的价值，它
着眼于探讨河流与城市伦理、公共空间、
人文保护之间的关系。作者以人文的视
角，去写堤岸的修建与变迁，写被藏匿的
历史遗迹，写城市惊变中水岸的坚守与失
落，也写无数普通人对一条河流的依恋与
守护。在她笔下，水岸不只是景观，更是
城市的伦理底线：一座城市如何对待它的
河流，就是如何对待它的历史、它的市民、
它的未来。这种对城市公共性的思考，让
该书超越了一般的旅行文学或城市书写，
具备了深刻的现实意义与人文关怀。

在我看来，这本书同时也是一部充

满人文温度的人物志。在河流与城市
之间，作者书写了许多鲜活的个体：有
漂泊异乡的侨民，有坚守码头的普通
人，有为城市文化奔走的知识分子，有
记录时代的媒体人，还有热爱水岸、守
护河流的平凡市民。这些人物如同河
流中的浪花，他们的命运与城市紧密相
连，他们的选择与坚守，也共同塑造了
城市的精神品格。陈丹燕以温柔而克
制的笔触书写他们，不煽情、不夸大，却
让读者在文字中感受到个体与城市、与
河流之间深刻的羁绊。

《海南放歌》
作者：黄亚洲
版本：南方出版社
时间：2026年7月

《河流研究》
作者：陈丹燕
版本：上海文艺出版社
时间：2026年1月

在我们熟悉的城市和乡
村，总有一些“不被看见”的事
物。作者陈思呈用充满创造性
的生活方式——随时出发的漫
游、清奇的观察力，以及戏谑的
表达——去捕捉这一切。她的
足迹虽只限于岭南三地，但笔
法自由，远离套路。她以潮州、
顺德、广州及周边乡村为行走
坐标，在韩江边、渡口旁、老街
区、果园、田野、城市的边界处，
去滤镜、反高潮、不矫饰，抢救
性地记录下各种不为人知的景
物和事件。书中以木棉、油甘、
橄榄等岭南风物为线索，串联
起养鹅人、柑农、自梳女等普通
人的命运与尊严。游神、做粿、
卤鹅、喝工夫茶——这些日常
仪式与习俗，在作者笔下新意
迭出。她将民俗学、博物学和
文学视角熔为一炉，让每一次
漫游都扎实又轻盈。（杨道 辑）


