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2026 年 7月 25日，长
十乙成功发射后的第 15
天。海南商业航天发射场
二期项目迎来又一关键节
点：土建工作完成，全面转
入设备调试合练的关键阶
段。站在工地上，工程设备
部部长葛立新望着眼前初
具雏形的发射工位，心底翻
涌着说不清的情绪。一期、
二期全流程建设，他都参与
了，从导流槽到前置设备
间，这里的每一寸土地都见
过他的身影。

“ 一 期 发 射 区 占 地
1800多亩，二期我们只用
了800多亩，节省用地超过
一半还多；技术区也从600
多亩压缩到300多亩。”葛
立新语气中透着自豪。用
地大幅缩减，靠的不是被动
压缩，而是一期建设积累的
宝贵经验。“我们对火箭通
行线路进行固化，必要线路
高标准建设，非主要行走线
路结构简化处理，单是三
号、四号发射工位的场坪，
占地面积就大幅‘瘦身’。”

把时间拨回 2023 年
初，葛立新还是个不折不扣
的“航天小白”。此前二十
余年，他修过涵洞、架过桥
梁，疫情期间还带队建过方
舱医院，唯独没想过有朝一
日会与火箭发射场结缘。

“凭着对航天事业的一股敬
仰，一头就扎了进来。”他笑
着回忆。彼时，一期工程刚
开建，现场除了黄土就是椰
林，说心里不忐忑是假的。
但他坚信基建原理相通，一
边啃资料一边盯现场，硬是
在短时间内补上了航天工
程这门课。

“加注系统里，氧化剂

和燃烧剂各起什么作用？
技术条件有什么要求？设
备与土建的接口该怎么预
留？”葛立新带着团队一家
家走访设计单位、一次次请
教火箭方专家。他打了一
个形象的比方：“如果把发
射场比作飞机场，火箭就是
飞机，卫星就是乘客。我要
建设的，就是火箭出发前的

‘家’。只有把家建好了，火
箭才能放心远行。”

商业航天发射场的建
设没有前路可循，偏偏又撞
上连续三个月雨季，场地频
繁积水。换作别人也许焦
虑，葛立新却把雨季当成优
化排水系统的“实战考场”，
提前布设防涝设备、完善应
急预案，最终不仅没拖进
度，反而为后续施工积累了
宝贵的排水经验。

到了二期工程建设时，
这些积淀开始“开花结
果”。他把大开挖改为垂直
开挖，将前置设备间与导流
槽施工同步推进，大幅减少
土方工程量，压缩了工期。
同时，他摸透了海南天气的
脾性，主动避开雨季和高温
酷暑，在气候条件好的窗口
期集中力量抢进度、赶工
期。“每一步优化，都来自一
期踩过的坑、摔过的跟头。”
他说得实在。

如今，土建工程如约完
成，为今年9月底全要素合
练铺平了道路，也为年底前
三号工位首飞打下坚实基
础。葛立新站在二期工地
上，目光久久停在三号发射
工位，仿佛已经看到火
箭腾空而起的那
一刻。
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在海南商业航天发射场采访时，
我一直在想一个问题：一个人得有多
大的拼劲，才能在一片荒地上扎下根？

第一次见到鄢利清，是长十乙
发射成功当天。人群还在欢呼，他
已经琢磨要去安排撤场了。我跟在
他后面走了一段，他步子快，话不
多，偶尔停下来对讲机里说几句，全
是具体的事：设备挪到哪里，谁负责
清场。后来我才知道，这位老航天
人，来海南之前已经当过27次01指
挥员。以他的资历，完全可以选择
更轻松的生活，但他没有。问他为
什么，他只说了一句：“这里缺人，缺
有经验的人。”

何艳坐在加注控制室里，守着屏
幕上的流量、压力和温度，一守就是
一整天。她跟我讲负压置换法怎么
从想法变成现实，讲氦气消耗量怎么
省下四分之三，讲这些时眼睛里有
光。那种光不是兴奋，是一点点试出
来之后踏实的喜悦。

葛立新带我走了一圈二期工地。
他指给我看哪条路是优化过的，哪个
工位节省了多少用地。很难想象，三
年前他还是“航天小白”，修过桥、建过
方舱，没有接触过发射场。他说“一头
就扎进来了”，说得风轻云淡。但我知
道，从涵洞到导流槽，中间隔着的，不
仅仅是一句“基建原理相通”。

采访结束那天傍晚，我站在二期
项目现场：氧氮、甲烷、煤油等库区的
设备已经进场，现场井然有序。再远
就是海。我突然有点理解了，在这片
椰林和海天之间，有一些人真的在把
自己的日子一点一点埋进土里，然后
看着火箭从这片土地上飞起来。

对他们来说，这就是全部的答
案。

2026年7月
10 日，长征十号
乙运载火箭（以
下简称长十乙）在
海南商业航天发
射场冲天而起，完
成“首飞+回收”
的震撼往返，同时
实现发射场自首
飞以来“19连捷”
的佳绩。震撼背
后，是一群海南航
天人年复一年、日
复一日的默默扎
根。他们从五湖
四海走来，却在同
一个时间节点，被
同一份事业召唤
到这片椰风海韵
之中。

他们中有功
勋满身的航天老
将，有敢闯敢试的
青年骨干，也有半
路转行的基建“新
兵”。虽然岗位不
同，却做着同一件
事：从0到1，从无
到有，让这座商业
航天发射场，一点
一点立起来。

从一无所有
的荒地奠基，到分
秒不差的发射保
障；从第一根桩基
打进泥土，到每一
枚 火 箭 精 准 入
轨。这群航天人，
用各自平凡又非
凡的经历，讲述着
同一个答案：把一
腔热血，交付这片
海天。

“起竖装置撤场”
“前置设备间里的设备挪

开”……7月10日下午，在很
多人沉浸在长十乙任务成功
时，一位老航天人迅速转身，
投入到发射后的收尾工作
中。他就是鄢利清，这次任
务的首席指挥员，一位与火
箭打了三十年交道的“航天
老兵”。

当天下午，他清晰且细
致地下达每一道指令。因为
他明白，这一次发射任务成
功后，发射工位必须迅速切
换状态，迎接下一发火箭的
进场。

三十年的航天生涯，鄢利
清的履历堪称厚重。他参与
过164次火箭发射，32次担任
01指挥员（又称“首席指挥
员”），是名副其实的“定海神
针”。得知中国首个商业发射
场建设急需有发射场经验的
人员，这位老航天人义无反顾
地从四川奔赴海南，重返他熟
悉的发射阵地。

彼时的海南商业航天发
射场还在雏形阶段，设备未
齐、制度未立，最棘手的是人
才匮乏。新招进来的员工大
多数是“航天新兵”，有的甚
至连发射场都未曾踏足。面
对如此局面，鄢利清没有退
缩，反倒被激起了那股“从零
干起”的斗志。

“没有经验，我们就手把
手教；没有体系，我们就一步
步建。”他提出的方案质朴而
扎实：先开展纯理论学习，外
购大量专业书籍，并利用建设
方提供的图文资料，让学员吃
透基本原理；随着发射场建设
推进，又通过设备调试、系统
联调、桌面推演、合练等实战
环节，实现“理论+实践”的深
度融合。同时，他推动各系统
自主编制工作程序、操作规
程、故障预案、应急预案和维
护保养规范等全套文书，再由
他主导历经多轮标准化审核、
试用、优化完善，确保每一份

文书都经得起实战检验。
在人才培养中，鄢利清

格外注重“选人用人”的精准
性。他通过观察每个人的学
习表现和实操能力，将合适
的人定岗定责，逐步搭建起
发射任务的指挥体系。这个
体系如同大树般层次分明：
首席指挥员直管分系统指挥
员，分系统指挥员再管测控
台等操作手，工作层层分解，
责任具体到人，形成高效通
畅的指挥网络。

2024 年 11 月 30 日，海
南商业航天发射场迎来历史
性时刻：长征十二号火箭首
飞，这也是商发的首秀。

“点火！起飞！”站在首
席指挥员的位置上，鄢利清
声音坚定。望着眼前这支自
己亲手带出来的年轻团队，
他并没有太多担心，此前多
次合练已让每个人对流程和
口令心中有数。当“星箭成
功分离”“卫星进入预定轨
道”的捷报传来，那一刻，海
南商发实现了从0到1的突
破，中国商业航天也迈出了
里程碑式的一步。

眼下，商发二期建设加
速推进，三号、四号工位即将
投用，岗位需求骤然拉升，指
挥员和操作手缺口巨大。

“一号、二号工位的人员
目前已在交叉使用，常常是
一号工位刚打完一发火箭，
操作手就要无缝转场到二号
工位进行工作。”现有人员远
远不足，原有固定团队必须
打散重组，新班子的磨合迫
在眉睫。而新工位对应新型
号火箭，也需要重新编制整
套文书。

如今，高强度、快节奏、
满负荷，再次成为鄢利清和
团队的常态。

问他累不累时，他淡然
一笑：“会累，但心里有底。
商发从0到1我们都走过来
了，再难的坎，只要那股劲儿
在，就一定能迈过去。”

2022年11月，何艳初
到海南商发时，技术部刚
刚组建，整个加注供气团
队只有她和另外两名同
事。三人分工明确：低温、
供气、常规加注，各守一
摊。彼时的团队里，有挂
职干部，有刚入职的新人，
还有不少“航天小白”。大
家面对的是没有设备、没
有场地、甚至没有明确需
求的发射场。

“我们首先要做的是
跟火箭方反复对接，明确
加注供气系统的基本要
求、加注流程和关键参
数。”何艳回忆。那段时
间，她几乎天天“泡”在临
时办公点，一边消化火箭
方的需求，一边思考如何
将这些需求“翻译”成设备
图纸。长期在低温控制室
工作的她，虽然经验丰富，
但面对一张白纸般的发射
场，仍感到了前所未有的
压力：“没有现成方案，一
切都要从不确定性出发，
去自主创新。”

“技术区空气源能不
能直接取消？”“氮气源要
建成多大规模？”团队一次
次围坐讨论，观点碰撞，有
时争得面红耳赤，但最终
总能达成共识。他们把想
法变成图纸，再把图纸变
成现实。这是中国第一个
商业航天发射场，没有先
例可循，没有经验可抄，只
能依靠过往积累，结合当
下实际，走出一条新路。
正是在这样的磨砺中，何
艳快速成长。

最让她感到骄傲的一
次创新，是在氦气置换环
节。当时，她大胆提出“负
压置换法”：用真空机组配
合管路工装，以负压方式

替代传统正压置换。这个
想法她自己没操作过，国
内其他发射场也鲜有参
考。她翻遍规范手册，发
现理论上可节省大量氦
气，便主动与承建方沟通，
反复论证，最终在商发首
次成功应用。实际效果令
人振奋：氦气消耗量直接
节省四分之三，成本大幅
下降。“这件事让我们更敢
于尝试了，”何艳笑着说，

“很多新方法，试了才知道
行不行。”

2024年11月30日，海
南商发迎来首发。受台风

“摩羯”影响，真箭合练时未
能加注煤油，实际表现谁都
心里没底。发射当天的加
注过程中，面对液位计显示
的一些状况，何艳镇定自
若，迅速与火箭方沟通，采
用模拟信号进行控制参考，
圆满完成任务。

到了长十乙发射，挑
战更大。液氧和甲烷的加
注方案在任务前进行了较
大调整，软件也做了适应
性修改，加注时间却被压
缩。何艳坦言自己“非常
紧张”，她全程守在甲烷加
注系统旁，紧盯流量、压力
和温度，一秒不敢松懈，最
终确保加注顺利无误。

发射成功后，四面八
方的祝贺涌来。何艳最
想说的，却是对家人的
感 谢 。“ 没 有 他 们 的 理
解，我的事业走不到今
天。”她笑着说，丈夫是
个颇有仪式感的人，每
次发射成功都会张罗着
为她庆祝。这一次，他
特意召来了一帮朋友，
热热闹闹地聚了一场。
那晚的椰风里，有胜利
的甜，也有家的暖。
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7 月 10 日，
长征十号乙运载
火箭在海南商业
航天发射场圆满
首飞，实现全球
首次海上网系柔
性回收历史性突
破。不同于以往
火箭“一往无前”
的奔赴，这一次，
完成了向天出
发、向海归来的
完整闭环。

星辰征途，
是国家科技的向
上突破；箭归海
南，是自贸港的
时代机遇。无数
普通人的生活，
随着一次次出发
与归来也悄然改
变。本期《海南
周刊》关注扎根
海岛、坚守一线
的航天建设者，
也关注借航天机
遇返乡筑业的海
岛青年。让我们
透过个体故事见
证，星辰征途不
止大国科技的跃
升，更让许多人
在海岛寻得属于
自己的人生归
途。
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