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佳节词话

立秋
■ 祛魅

在三亚大地以北，五指山的余脉形同绵绵翠屏，从
中流淌出数条溪流，在平地上汇成了东西二河，统称三
亚河。三亚河主脉不过三十公里，台风季节的丰沛水
量却冲刷出宽阔的河床。但是，三亚大多时候晴朗少
雨，上游河道中平时也只有涓涓细流。流淌到下游，迎
来了海水倒灌，河流即刻变得宽阔丰盈、澄静秀逸。迎
着咸涩的海水，红树林开始热闹地繁衍，如同两列士
兵，夹道拱卫着如绿色绸缎一般飘逸的河流；一群又一
群白鹭翩翩飞来，成为这座城市较早的“居民”，红树林
就是它们的家园。

三亚河下游，正是城市的中心地带，人烟稠密。两
河四岸的红树林更是郁郁葱葱，染绿了高低错落的楼
房。其间不乏白鹭的身影，它们时而在空中振翅高飞，
时而贴着河面滑翔，不时发出高亢的鸣声，与高楼美苑
的居民唱和。沿着河岸的红树林，大多修建了木栈道和
亲水平台，如候鸟一般生活在三亚的人群喜欢在河畔歇
息。他们有的临河奏乐唱歌，有的踩着音乐的节拍跳
舞，有的仗剑挥舞、打起太极拳……河水在红树林的掩
映下静静流淌，不时有白鹭翩翩飞过，让这片河海地带
充满了诗情画意，构成南国海滨一道别样的风景线。

红树林多生长于热带和亚热带海岸。近海的河
岸，以及相连的浅滩，都能看到红树林的身影。它们亲
密簇拥，以千军万马的阵仗向大海挺进，迎着拂耳涛
声，引来阵阵回响。有了繁茂的红树林，河流出海口的
生态才显得完整。

海南岛终年暖湿，阳光充足，且河口众多，红树林
找到了生存的乐土，得以广泛分布，长势也更加繁茂。
在三亚，红树林曾经遭到严重破坏，引起了人们的普遍
关注。经过多方呼吁，政府加大了保护力度，划定了保
护范围，红树林的领地终于得到了尊重，守住了亚龙湾
青梅港和三亚河下游两个基本盘。

红树是常绿小乔木，也呈灌木状生长，似乎只有叶

柄和叶脉带有一点红色，整树则给人绿意盎然的感觉。
红树喜好咸涩的海水，成种群分布，种子就在枝头萌芽，
直接生成小苗，到成熟时再脱离母株，垂直坠落到根部
的泥滩上。在河流和海浪的冲刷中，不知有多少株小苗
被冲走，像泥沙一般葬身水底；总有几棵顽强的小苗在
泥层中扎下深根，然后茁壮成长，长成了生命大树。

通过与流水和浪花的博弈，红树生成了呼吸根和支
柱根，绿色枝叶得以超出水面，迎着阳光尽情舒展，生命
得以升华。支柱根在主干底部不断生成，纷纷扎进泥
层，共同支撑起蓬勃发展的身躯，不断向四周扩张，形成

“独木成林”的景观。无数个体，汇成了红树林大合唱，
形成“海上森林”的诗意景观。呼吸根则多悬于枝干之
上，质地疏松，可贮藏空气。红树的枝叶能析出盐分，吞
吐空气，使红树在植物界显现出独特的生存智慧，得以

在其他树种无法扎根的咸水中开疆拓土，占领地盘。
三亚东西二河的红树林绵延达十余公里，构成了

独特的城市风光带。河水随着潮汐而消涨，密密麻麻
的支柱根时而泡在水里，时而出露于泥滩，引来无数的
小鱼小虾，源源不断地为鸟类提供了食物。

白鹭洁白轻盈，姿态优雅，在两河四岸的红树林中
栖息飞翔，成为“城市精灵”。茂密的红树林，总能看到
大量的白鹭伫立枝头，在绿色帷幄中气定神闲；一有情
况，即刻轻盈地飘过水面，投下惊鸿一瞥……

白鹭虽属候鸟，在三亚却常年可见，其中的黄嘴白
鹭属国家二级保护野生动物。白鹭是从大陆腹地飞来
的候鸟，多呈季节性迁徙的特征，三亚成了它们的第二
故乡。2000年3月，政府在红树林保护区基础上又设
立了鸟类保护区，东西二河各长约6公里，宽100米—
300米。随着红树林得到有效保护和恢复，三亚河的
生态环境也得到了极大提升。跟“候鸟”人群一样，白
鹭作为真正的候鸟拥有了稳固的领地，三亚成了它们
的诗和远方。

三亚城市本身，一如红树林的成长，最初就是在人
迹罕至的滩涂地带展开建设，以河口的渔村为中心向
四周扩张，最终建设成了中国著名的热带滨海旅游城
市，居民来自五湖四海，三亚也因此成为著名的移民城
市。优美的河海景观，温暖宜人的气候，沁人心脾的空
气，让度假人群也像候鸟一样飞来，展开了季节性的诗
意栖居。在三亚，人们彼此尊重，陌生而友好，构成了
这座城市的休闲基调。每一个冬天，“候鸟”们都珍
藏了满满的阳光，还有海涛的交响。他们漫步三亚
河两岸，看到红树林间白鹭飞，顿然有一种超越物类
的同呼吸共命运。白鹭和红树林和谐共生，也在这
座城市中呈现出生命的精彩。不论人的世界还是动
物世界，只有彼此尊重，我们的城市才会更加和谐，
三亚带给人们的记忆也就更富有情韵。

烟火琼崖

感城行记
■ 冷阳

从海口沿环岛西线南行，过儋州，
越昌江，山峦渐退，平野铺展，椰林与
蕉园交错绵延，凝成一片浓绿。阳光
灼热，风里裹着草木蒸腾的甜润气
息。待“东方”的路牌闪过，我方知此
地由来：西汉元封元年设九龙县，后世
因县治设在东方村，村名升作县名，竟
让整座城冠上“东方”二字。东方村本
在东部山区，这一命名倒像天意与人
愿间一个温厚的玩笑，藏着两千年的
岁月苍茫。

而我要寻的感城，比这名字更
古老。

感城乃东方市南部古镇，其名得
自“感恩县城”之简称。隋大业三年，
朝廷于九龙县故地置感恩县，因感恩
河赐名。明正统年间，县治迁此，筑
土为城，感城之名流传至今。两千余
载，自九龙而感恩而感城，地名几经
更迭，如古印反复摩挲，字痕渐深，笔
画渐钝，而山川未改：西临北部湾，东
倚九龙山，感恩河款款流过，终入南
海。我走在镇中街巷，青石板已覆水
泥，老墙苔痕犹在，榕荫筛下碎金。
镇子安安静静，时光仿佛比别处慢半
拍，慢得让人愿停下来，听风穿过蕉
叶的声响。

到感城第一事，便是看海。
感城港湾岸线绵长，二十余里壮

阔铺陈，感恩角如巨鲸舒鳍，将港湾
分为青草湾与感恩渔港。午后日头
高悬，海水蓝得近乎不真实，那是孔
雀石粉末溶进了深水，既深邃又轻
盈。远处渔舟点点，近处浪叩礁石，
节律轻柔如大地呼吸。海边小渔村
紧挨感恩河入海口，几十户人家，门
前晒网，空气中飘着鱼干与海盐的混
合气息。村中老人说，此河古称雨龙
江，曾是感恩八景“龙江渔钓”所在。
清代岁贡麦穗有诗：“独钓一竿月，长
随万顷川……谁识龙江趣，鲜鱼味更
鲜。”我立于河口，看河水海水交汇成
一脉青碧，淡水来自山间，咸水来自
大洋，彼此纠缠着推向远方。恍惚
间，仿佛看见几百年前亦有垂钓者坐
此岸边，竹竿甩处，钓起的不是鱼，而
是一川烟波，一弯冷月。时光的隔
阂，被那一抹水色悄然消融。

离港湾，沿感恩河溯流而上。两
岸是感城人世代耕作的感恩平原，百
万亩沃野稻禾青青，瓜果垂枝，农人戴
斗笠弯腰劳作，身影映在水田里晃
动。向导遥指通天河村，说通天河发
自瞎牛岭，蜿蜒至新龙港入海。河不
长，名却气派，似真能通达九霄。村舍
前后种着木瓜香蕉，青果藏于阔叶间，
风过露出半张脸。空气浮着甜丝丝的
果香，混着泥土的味道。我在村口老
树下歇脚，地上落着熟透的芒果，金黄
灿然，拾起掰开，汁水顺指缝淌下，甜
得沁人心脾。

真正令我驻足良久的，是华侨农
场。

农场在感城镇北，上世纪七十
年代为安置越南归难侨而建，如今
住着七八千人。十五年前，我作为
企业创办人之一，曾在农场柴头村
开荒种蕉，度过五载难忘岁月。与
我们同耕的还有许多越南归侨，其
中一位姓陈的老人，黝黑面庞布满
沟壑般的皱纹。他说初来时，农场
尚是荒坡，茅草比人高，野藤缠得迈
不开步。众人砍树挖根，犁地耙地，
硬从荒芜中辟出数千亩良田。海南
阳光足，雨水丰，香蕉长得飞快，从
栽苗到采收不过一年光景。每天清
晨扛锄下地，傍晚收工回舍，满身汗
渍，皮肤晒得黝黑，可望着一排排蕉
树从膝头长到比人高，宽大叶片在
风中翻涌如浪，心里便生出踏实的
欢喜。

劳作间隙，我常与归侨们坐在田
埂上歇息，身旁还有从广西来的务工
者。海风自北部湾吹来，带着咸润气
息，把阔大蕉叶吹得哗哗作响，像一
片绿色海潮。归侨们说起漂洋过海
重返祖国的经历，语调平淡，仿佛讲
旁人故事。但我能看见他们眼底偶
尔闪过的微光，那是历经劫波后的沉
静与坚韧。那一刻我明白，这片土地
于他们而言，不是一个地名，而是一
个安身立命的归宿。他们在这里重
新生根，重新抽枝，用双手把自己种
进了红土。

离开感城前夜，我又去了海边。
夕阳将海面染作金橘色，波光粼粼，碎
金万点，铺至天际。远处白色风车缓
缓转动，叶片划破暮空，如巨人温柔的
手指；近处渔船归港，桅杆挂着湿网，
水滴在斜阳中闪烁如碎钻。感恩河静
静入海，淡咸水交汇处泛起浅浅界线，
旋即被潮涌抹平。这条河像时光的纽
带，串起九龙县的传说、感恩县的文
脉，也串起华侨农场里那些异国归来
的漂泊者。

潮水涨退，感城港湾泛起层层波
纹，仿佛岁月写下的行书。

母亲说，今日立秋，我看了一眼手
机，气温三十七度，湿度百分之六十
五。日历上确实写着：立秋，八月七
日。

蝉还在叫，从早到晚，声音没有断
过。我走到阳台上，能看见对面楼顶
的水泥地泛着白光，热浪从地面升起
来，空气是晃的。

立秋这天家里照例要炖肉。小时
候，母亲清早去集市，挑一块五花肉，
买回来炖。母亲先是把肉洗净切块，
入锅，放一根打结的葱，焯水，浮沫撇
干净。捞起重新下锅，加酱油、八角、
姜片、几粒冰糖。灶膛里柴火不大不
小烧着，铁锅咕嘟咕嘟地响，肉香从厨
房漫到院子里，然后进了堂屋。

我蹲在灶膛边看火。热，脸上汗
一直往下淌，但不想走。母亲拿起铲
子翻了翻锅里的肉，说这是贴秋膘，
苦夏人亏空，要补。我问亏空是什
么，她说就是瘦了，没力气。我低头
看了看自己，没觉得瘦呀。我只知道
肉香，闻到那个味道，胃里就空落落
的，像在催，几条馋虫在肚子里横冲
直撞。炖了大概一个多钟头，肉收
汁，颜色酱红。母亲盛一碗，递过
来。我坐在灶边的小凳子上吃，连汤
带肉，几筷子就没了。母亲又添了小
半碗，说慢点，烫。

午后吃西瓜。瓜是赶集时买的，
沙瓤，铺在竹篮里拎回来。母亲用菜
刀切开，红瓤黑子，汁水渗到砧板上。
她说这叫咬秋，老辈人传下的说法，能
去暑气。我坐在门槛上啃，瓜很甜，凉
丝丝的，但咽下去之后身上依旧冒
汗。西瓜皮扔到院角的猪槽里，上面
还粘着几粒黑瓜子和一层薄薄的瓤，
一群鸡鸭和两头猪抢着那些瓜皮吃。

立秋之后，天还没有凉。中午的
太阳和夏天时的没有两样，照旧很毒，
黄土铺的地面依旧晒得很烫，穿着鞋
依旧感觉热气往上冲。我问母亲怎么
还这么热呢，她说立秋之后，秋老虎还
要闹一阵呢。我又问秋老虎什么时候
走，她说处暑吧，到了九月就好。我不
信，偷偷翻了一下墙上的老皇历，立秋
那页后面跟着一页又一页，都印着同
样的天气符号。翻了半天，也没看出
凉快在哪。

后来上了中学，住校，立秋在学校
过的，食堂没有炖肉，也没有西瓜。同
学们没人提起节气的事，大家都在赶
作业。我看了一眼窗外，太阳很大，操
场上没人。

长大了，去很远的城市里打
工。超市里西瓜一年四季都有，冷
柜里冻着切好的盒装瓜，用保鲜膜
蒙着。猪肉随时能买，精致地装在
泡沫托盘里，覆着保鲜膜，上面贴标
签和价格。立秋这天，办公室里开
空调，二十度，我穿着长袖衬衫。没
有人提贴秋膘，也没有人提起咬
秋。午休时打开手机，看见了节气
推送，点进去，是一篇图文，讲了立
秋的起源和民俗。往下翻了翻，没
有看完，便锁了屏。

再后来每年立秋，有时记得起来，
有时记不起来。记起来的时候，往往
是看到朋友圈有人发“今日立秋”，配
一杯奶茶或者别的什么。我点了个
赞，翻过去。想起小时候的灶火、铁
锅、西瓜皮，也没什么特别的感慨，就
是记得那档子事。像记得一个很久没
见过的朋友，名字还在，脸有点模糊
了。

今年立秋的傍晚，下班，从写字楼
走出来，太阳还没落，斜挂在两栋楼之
间，阳光还有点刺眼。最后我沿着绿
道走了一段路，衬衫后背仍有点湿漉
漉的。忽然一阵风迎面吹过来，衣衫
随风摆了摆。皮肤上有那么一瞬间，
不再是黏腻的热，而是一层薄薄的
凉。也就一两秒，风过去了。我又走
几步，风又来了，还是那样，淡淡的，稍
纵即逝的。

我没有停下来细想什么。只是继
续走，走进地铁口，刷卡，进站，等车。
屏蔽门上映出模糊的影子，忽然发现
衣衫还没来得及换。

地铁缓缓驶入站台，我这是想去
哪？

风已经把答案吹过来了。方向变
了，该回家了。

厨房只有五平方米，却装下了三十七年的山河与
潮汐。

灶台左边，是妻子从岳阳老家带回来的剁辣椒，坛
口封着一层殷红，像一封迟迟没寄出的家书；右边，是
清晨从第一市场拎回的马鲛鱼，还挂着海的咸湿。湘
味和海味在同一口铁锅里相逢，谁也没驯服谁，只在日
复一日的锅勺起落间，慢慢达成了沉默的和解。

1990年，我来到三亚。那时只觉得大海蓝得太过
辽阔，不像真的。后来成了家，妻子也是岳阳人，才慢
慢发觉日子终日浸在水里——洗菜、煮汤、给孩子洗
澡，仿佛这座城的一切都要先过一遍海。洞庭湖与长
江的水浩荡雄浑，裹挟着湘北泥土的腥甜；三亚的海蓝
得通透，风里满是海盐颗粒，落在嘴唇上，微微发涩。
两种水域的记忆在我们身体里冲撞许久，直至这间厨
房，成了二者慢慢对话的地方。

刚安家那阵子，妻子习惯用湘菜的方式料理所有
海产。马鲛鱼重盐腌透再煎，煎到两面焦黄，油脂在锅
里噼啪作响，满屋都是浓烈的咸香；生蚝必须铺满剁辣
椒才端上桌，红油浸透蚝肉，吃一口辣得额头冒汗；就
连海螺汤也要撒一把紫苏提味，辛香盖住了海螺本身
的鲜甜。浓烈的辣味能驱散热带黏稠的陌生感，仿佛
这样，我们依旧站在洞庭湖畔那间烟熏火燎的伙房，窗
外是连绵的稻田，灶膛里烧着松柴。那时，厨房是一处
固守的角落，湘味是我们自我保护的屏障。妻子常说，
菜不辣，日子就没味道。

不知从哪一天起，这层固守的屏障裂开了缝隙。
或许是某个加班晚归的雨天。冰箱里只剩一条鲜

鱼、半罐剁椒，紫苏用完了，妻子翻遍橱柜也没找着。
她站在灶台前愣了几秒，忽然想起对门嫂子前几天送
的酸橘，黄澄澄地搁在阳台角落，差点忘了。她切了几
片丢进锅里，和剁椒一同焖煮。我在客厅写材料，闻到
一股从未有过的香气——不是剁椒单独在锅里的冲
辣，也不是酸橘切开时的清冽，而是二者相遇后生出的
一种温润的、带着回甘的气息。

鱼出锅时，汤汁微微泛红，酸橘的薄片浮在表面，
像几枚小小的月亮。妻子夹了一块鱼肉递给我，自己
也夹了一块。我们对视一眼，都没说话。舌尖先触到
剁椒的咸辣，紧接着酸橘的果酸涌上来，将辣味轻轻包
裹，最后留下的是马鲛鱼本身的鲜甜——那种只属于
南海的、清冽而厚实的鲜。

那一顿饭吃了很久。雨还在下，厨房的灯昏黄，妻
子把剩下的酸橘切片码在碟子里，说：“明天煮虾也放

两片试试。”
自此之后，厨房不再是僵持的阵地。妻子慢慢学着

倾听食材本身的气息。白灼虾端上桌，旁边只放一小碟
辣酱，她不再把辣酱浇在虾身上，而是说：“你蘸一点就
行，别盖住了虾的甜味。”糟粕醋火锅沸腾时，她丢入几
颗小米辣，酸辣兼具，不失海域风物的柔和。蒸水蛋时，
她常会淋一勺豉油，再点几滴老家带来的茶油，金黄的
蛋面上浮着一层薄薄的油花，透着点秋光般的温润。

女儿三四岁来到三亚，自小熟悉的便是南海的咸
鲜。她偏爱白灼虾、清蒸石斑，时常觉得辣炒海螺滋味
过重，吃两口就放下筷子。起初妻子时常感慨孩子不
曾体味故土风味，语气里有一丝不易察觉的落寞。她
偶尔会特意炒一盘辣椒炒肉，夹一块放到女儿碗里，女
儿皱着眉吃完，说：“妈妈，明天还是吃虾吧。”妻子便笑
笑，不再说什么。

女儿上小学那年，学校让写“家乡的味道”。她趴
在餐桌上写了一下午，写完递给妻子看。妻子接过来，
我在一旁叠衣服，余光看见她读了两行便停住了，目光
定在纸面上，很久没有翻到下一页。我走过去，看见女

儿歪歪扭扭的字迹写着：芒果蘸辣椒盐。她说芒果是
甜的，辣椒盐是咸的辣，混在一起“又好吃又想哭”。

妻子读完沉默了很久，最后说了一句：“写得比我
当年好。”

那一刻我知道，她释然了。不是放弃，是接纳。女
儿偏爱海岛滋味，谈不上对岳阳味道的背离，而是我们
夫妻多年拉扯、试探、和解之后生长出的新枝。三十七
年烟火起落，我们终将异乡熬成了她与生俱来的故乡。

我望着她鬓间新生的白发，想起初到三亚时那个
畏惧烈日的岳阳姑娘。三十七年流转，岁月将彼此熬
成了生命里不可或缺的盐，也将遥远的异乡酿成了心
底安稳的归处。

原来所谓归处，从来不是抹去来路。答案就藏在
被酸橘柔化的辣味里，藏在异乡人伸出手接住一份温
热日常的刹那，藏在女儿伸向白灼虾的那一双筷子
上。穷尽一生追寻的归属，或许只是一场味觉的和解
——故乡的辣、他乡的鲜在舌尖达成默契，我们坦然铭
记出发之地，也安心接纳海浪包裹的当下。此刻，才算
真正成为这片土地的一部分。
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翩跹白鹭飞。 AI绘图/陈海冰
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