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读小学时，学校有一片甘蔗地，西南
边密密的野菠萝，几乎与村前的小河连
在一起，东边又紧挨着我们的教室。风
一吹，甘蔗叶便窸窣作响，像神秘的耳
语，柔柔穿过那株红石榴，飘进窗来。白
瓣的花上，彩蝶翩跹；金灿灿的小蜻蜓，
轻吻着花香，那情景如诗如画，醉了整个
童年。

那时的我们，个个都是爱劳动的孩
子，劳动课是我最盼的时光。钻进甘蔗
地，我们便撒欢儿似的穿行、追赶、捉迷
藏——课本里的知识，对我来说，早已滚
瓜烂熟。语文、算术读起来像剪指甲般
轻松，考来考去不是九十便是一百，总觉
得日子闲得慌，便偷偷溜出去爬树、荡秋
千，玩得尽兴又自在。

有一天，班主任杨老师说，年底甘蔗
砍收后，要从高年级选几位德智体兼优
的学生，跟车送甘蔗去临高糖厂，顺便参
观。教室里瞬间炸开了锅，欢呼声响了
好久——那可是优中选优啊！我暗自给
自己打气，天不亮就爬起来陪母亲做早
餐：母亲煮猪食，我就背书，语文课文、数
学公式、英语单词，这些文字语音对我母
亲来说，听来简直就是鸡鸣鸟唱，乐得她
合不拢嘴。目不识丁的母亲，为我的勤
奋动容，烤了几个香喷喷的地瓜塞进我
书包，温暖着我向学校奔跑的路。到校
园时，太阳还没露头，朗朗的读书声却已
越过树上的铁板钟，钻进耳朵。我飞奔
进教室，见同学们早已沉浸在书声里，连
我进来都未察觉。

为了品学兼优，我加倍努力，劳动课
从不缺席：捡牛粪、烧草灰、挖水沟……
样样都冲在前头。年末校会，当听到入
选名单里有我时，我兴奋得跳了起来。
我们班三个女生都入选，激动得抱在一
起，眼泪都笑出来了。

那几天，我夜夜从梦中笑醒，醒来就
问母亲“天亮了没有”，上学路上步伐轻
盈，哼着歌曲，乐得像要过年。

砍甘蔗的日子，是最忙也是最甜
的。全校师生齐上阵，不少乡亲也自愿
来帮忙，想多备些甘蔗尾巴回去喂牛。
学校的甘蔗汁水足又甜，砍累了就歇着
啃甘蔗，个个吃得满脸蔗汁，像小花猫，
你指着我笑，我指着你乐，跌坐在蔗垅
上，软乎乎的蔗叶成了最舒服的床。

忙了几天，两辆拖拉机装满甘蔗，像
迎亲的喜车，我的心里，非常兴奋。想着
要进城了，脑海里全是奇妙的景象，心都
要飞起来。

第二天，我们早早聚在校园等司机，
都穿着整洁的麻布衫，系着彩色围巾，我
还特意在两条辫子上扎了两只粉色蝴
蝶。深冬的风像针，扎得小手生疼，我们
便对着手哈气取暖。没多久，司机来了，
从没出过远门的我们，爬上六轮拖拉机，
车厢里瞬间挤满了叽叽喳喳的笑声。

一路上，拖拉机“轰隆隆”地喊着冲
锋，浓烟把我们笼罩。我们左瞧右看，掠
过的田园、树木，都是久违的风景。车摇
摇晃晃，彩色的围巾随风飘，我们的欢呼
盖过了寒风，再冷的天，也冻不住满心的
喜悦与向往。笑声在车厢里撞来撞去，
跟着车轮一起滚向远方。

到糖厂时，不知已是几点。老师带
我们简单吃了晚餐，又在厂外转了一圈
——我们没进车间，只看到榨糖排出的
甘蔗渣。晚上，糖厂附近放电影，我们挤
着去凑热闹。可个子太小，踮着脚也看
不清屏幕，只能在喇叭下听声响，偶尔透
过别人的臂弯瞥见晃动的画面……

我们被安排在一间办公室住宿，两张
比台球桌还大的桌子，3人一桌，男女分
睡。起初大家嘻嘻哈哈睡不着，直到男生
阿坚讲起鬼故事，我们才吓得用被单蒙住
头，大气不敢出。渐渐地，被窝里传来轻
微的呼噜声，我也困得睁不开眼。睡眼朦
胧间，忽然一阵刺耳的铃响，大伙瞬间惊
醒：有的趴在桌上，有的蹲在桌角，有的躲
在门后喘粗气，以为真的有鬼敲门。静听
才发现，是架子上的电话在响。

惊吓过后，睡得更沉了。第二天，直
到老师敲门喊吃早餐，我们才醒来。早
餐是香喷喷的豆奶和包子，连手指上的
奶汁都舔得干干净净，甜到心里。你看
我，我看你，脸上都漾着幸福的光。

吃过早餐，老师说要返程，我们都有
些依依不舍。重新爬上拖拉机，车厢里
的笑声又响了起来，比来时更清脆、更响
亮。心境像泉水撞着青岩，叮咚作响。
县城的一切，在我们眼里都那么美好。
如今想起，忍不住笑——那是童年最稚
嫩也最甜蜜的念想，而拖拉机上的笑声，
早已刻进时光里，成了我一生都忘不掉
的温暖与美好。

一个个硕大的榴莲，沉甸甸地悬
挂枝头，那带刺的盔甲里，裹着黄油般
的果肉，已然熟透，正悄无声息地弥散
出一股浓烈的异香，勾着鼻息，也勾着
脚步，引我一路向前。

七月的盛夏，三亚育才生态区是
凉爽的。山路蜿蜒，两旁的草木绿得
纯粹，风一吹，簌簌地响，带着泥土和
青草的气息，那是乡野特有的清新。
连片的水稻长得恣意，油汪汪的绿铺
向远方。车窗旁掠过一大片澄澈的湖
水，接着，便进了育才地界。今天，这
里格外不同——2026年三亚榴莲节，
正热热闹闹地开场。

育才是三亚的榴莲种植基地。产
榴莲的乡村，自然比别处多了一道风
味，连空气里都浮动着那股独特的香
甜。榴莲是许多老饕的心头好。榴莲
市集上，鲜果榴莲挤挤挨挨，榴莲干、
榴莲饼、榴莲糖、冰皮月饼、榴莲雪糕
一字排开，琳琅满目；亲子游戏区里笑
声不断，主题打卡墙前人影绰绰，果园
合影区更是挤满了举着手机的人。以
榴莲为名的种种趣味，把市民和游客
聚在一起。

在榴莲品鉴区，围了许多人。一
名来自苏州的经销商架起手机直播，
镜头对准刚撬开的榴莲。

刀尖刚撬开果壳，那金灿灿的，黄
油般丝滑的果肉便颤巍巍地露了出来，
它们安静地蜷缩在一起，像婴儿一样熟
睡在雪白的瓤里，散发出诱人的气息。

我站在一旁，那特殊的味道早已
不由分说地灌满了鼻腔，浓烈、呛人，
又带着一丝若有若无的奶香。不由分
说地把你裹住，让人招架不住。

“隔着屏幕都觉得香！”主播在念
着网友的留言。我笑了，榴莲是一种
矛盾的水果，爱它的人说香，恨它的人
说臭，就像臭豆腐。买榴莲就像开盲
盒，有时偏熟，有时略生，口感总是不
尽如人意。今日第一次品尝刚从树上
采摘下来的新鲜榴莲，软糯、绵滑、甜
度都恰到好处，可谓是一饱口福了。

榴莲树高大粗壮，枝干向四面伸
展，像张开的臂膀。一枚枚果实沉甸甸
地垂挂在枝头，有的已裂开一小道口
子，那金黄色的柔软内里，便如流沙般
隐隐现了出来。成熟的果实都用绳子
兜托着，以免落地摔坏了。我仰头看着
那些“大家伙”趾高气扬的样子，像骄傲
的将军，又像在向我们宣告：“我已经熟
了，快来吃我吧！”

榴莲真是一种奇特的水果，周身
布满了钉锥般的尖刺，看上去有些狰
狞的外表里，裹藏着的，是一颗如此柔
软的心。更奇特的是，它还有一种令
人欲罢不能的味道。生活中，有时我
们会说，不要以貌取人。我想，水果亦
如是，万物亦如是吧。

这儿的榴莲是“树上熟”的。从枝
头自然脱落的果子，果柄处还带着新

鲜的断口，离树两三米远，香气就扑过来
了。三亚独特的地理环境和气候条件，
使这里的榴莲干湿季特点分明，干季温
度低，生长时间更长，风味也更加醇厚。
吸饱了雨露，晒足了日头，一日日地胖起
来，直到再也挂不住了，才扑通一声落入
人间。这大概就是“时间”的馈赠吧，是
对耐心的最高奖赏。生活中，我们总在
追逐“快”，却忘了，有些美好，是需要耐
心等候的。

这片看似传统的果园里，还藏着另
一番天地。走进现代化加工厂，科技感
扑面而来。一条国内领先的智能化榴莲
AI检测分选线正高速运转。生产线先
通过称重剔除未熟果；随后启动高光谱
成像与360℃X光扫描，如同给榴莲做

“CT”——精准识别虫蛀、霉变、内部空
洞，还能通过房数判定成熟度。这套系
统，分选准确率达94％，效率较人工提
升10倍。

我坐在果园的凉棚下，看着人来人
往。果农捧着平板电脑，土壤墒情、积温
曲线一目了然；高压喷淋系统适时洒下
水雾，在阳光下织出一道小小的虹。有
了标准化的种植，有了冷链物流，有了深
加工和品牌，一颗果子便能牵起一整条
产业链。这大概就是“现代农业”的模样
吧。这里种下的不光是榴莲，更是农业
生产者沉甸甸的梦。

临走时，我又回头看了一眼那满园
的翠绿。夕阳给榴莲镀上了一层温柔的
金边，风里那股特殊的香气还在弥漫，此
刻却多了一层意味——那是时间的味
道，科技的味道，更是一方水土上，人们
用汗水和智慧酝酿出的生活的甜。

华夏大地，寒暑殊途，山海迥异，神
州水土孕育出各种各样的省树。它们扎
根厚土，沐风经霜，不只是山川原野间摇
曳的绿意景致，更是壮丽的图腾，藏于岁
月深处的文明印记。这些省树，携山河
灵气，载千年烟火，以各自独有的风姿站
成永恒，把时光沧桑酿成诗意，把家国情
怀刻进年轮。一树风骨立天地，一木清
魂渡春秋。

京华红墙黛瓦之间，北京国槐守着
千年帝都的晨昏朝夕，沉淀着泱泱古都
的温润底蕴与厚重过往。古槐植于宫墙

内外，立在四合院旁的巷陌间，自古便
是皇城祥瑞之木，先秦便为朝堂定木，
三槐喻三公之尊，承载着华夏正统文
脉与人间烟火期许。夏日里，国槐撒
下一地碎金般的光斑，那是皇城根下
最接地气的清凉；秋风起，落下满地金
黄，为钢筋水泥的森林罩上一层温情
的面纱。国槐是京城的活化石，是乡
愁的代名词，是一国之都的魂。

长白余脉，兴安岭上，黑龙江的红
松是北疆站得最直的哨兵。当滴水成
冰、呵气成霜时，它依然挺着红褐色的
躯干，针叶如剑，指向苍穹。红松的木
质坚硬如铁，那是黑土地赋予的性格，
沉默寡言，却内藏刚毅。在零下四十
度的极寒里，红松用一身苍翠迎接最
早的春光，用松涛阵阵唱响北大荒变
成北大仓的赞歌。

大海碧波，暖阳之下，海南椰子树
与黄花梨一柔一刚，共绘天涯海角的山
海浪漫与岁月沉香。在金色沙滩与碧
海蓝天之间，椰子树亭亭而立，羽状长
叶随风轻扬，宛若起舞的绿色精灵，勾
勒出热带海岛最唯美的风光。它不惧
海风的肆虐，不嫌沙土的贫瘠，将根深
深扎进这片热土，在四季如夏的时光里，
摇曳生姿。黄花梨静立流年，木质温润
细腻，纹理天然如画，藏岁月之醇厚，聚
山海之灵气，于静谧时光中沉淀千年芳
华。一椰一树染碧海风情，一梨一木藏
岁月初心，刚柔相济之间，便是海南独有
的山海风骨、人间清欢。

江南烟雨，姑苏水乡之畔，江苏银
杏携千年古韵，落一地金黄，染一季岁
月静好。银杏择水乡沃土而栖，历千
年光阴而不衰，是时光之树，是江南文
脉的诗意化身。春日抽新绿，嫩枝缀
新芽，藏江南温婉的柔情；秋日染金
黄，落叶如翩跹，现惊艳世人的绚烂。
古银杏枝干苍劲，繁华时默然相伴，萧
瑟时静静相守，把江南的烟雨千年，运
河的舟楫往来，尽数映照在枝叶开合、
四季更迭之间。

西域戈壁，漫天风沙，寒暑极致，新
疆胡杨以生死不朽的丰碑，立于大漠荒
原之上。在塔克拉玛干的死亡之海里，
胡杨用三千年的守望，演绎了一场关于

“不死、不倒、不朽”的神话。生而一千
年不死，是它对绿洲的眷恋；死而一千
年不倒，是它对沙漠的蔑视；倒而一千
年不朽，是它对时间的诠释。它扭曲的
躯干，是大地上最痛苦的雕塑，也是最
灿烂的绽放，撑起了大漠苍穹。

岭南江海之滨，广东榕树以繁茂华
盖纳人间烟火，以宽厚胸襟容四面八
方。榕树落地生根，枝繁叶茂，独木亦
可成林，常年葱郁，一树可蔽众生，在热
气腾腾的生活里，活出最自在的清凉。
街头巷尾，古村院前，河畔堤边，处处可
见榕树身影。榕树见证岭南商贾往来、
市井繁华、岁月变迁。它是岭南人家的
乡愁寄托，是粤地包容豁达、和合共生
的精神象征。

华夏省树气象万千，绿意昂扬，让
一方水土有了永不抹灭的魂灵。年轮
里刻录的不只是风雨，更是一部无字的
史书，民族的精神，每一圈纹理，都谱写
着中华大地上生生不息的树魂长歌！

三亚市育才生态区的榴莲树上，
硕果累累。
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游人在江苏南京栖霞山风景区
银杏树下游玩。 新华社


