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地域
是滋养文化底气的园田

地理之于文学不仅仅是书写的内
容和守候的乡愁，更是文化的底气。“地
势坤，君子以厚德载物”——《周易》中
如是说。

鲁迅最后的十年属于上海。离开
北京后，《呐喊》《彷徨》中的“鲁镇”便在
鲁迅的小说中消失了。相隔两千余里、
踊跃着铁的兽脊一样的山峦的“鲁镇”，
只存在于阔别二十余年的沉郁心境之
中。回到上海，回到江南，本以为“鲁
镇”近在咫尺，但偏偏“鲁镇”消失了，代
之以“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”
的上海滩。面对灯红酒绿的上海洋场，
鲁迅以杂文为武器，向包裹在光怪陆离
之下的黑暗和不公开战，并且冷峻地宣
称“一个都不饶恕”“无情未必真豪杰，
怜子如何不丈夫”，这个执拗的绍兴小
个子骨头坚硬。

老舍半生游历，让他念念不忘的唯
有北平（北京）——这座太平的、敦厚
的、体面的古城。他热爱和熟悉北平的
每一个人，无论拉车的祥子、练枪的沙
子龙，还是巡警阁子、唐铁嘴、程疯子。
他写济南的时候，充满了“北中国”的距
离感，书写北平，一草一木间都浸透着
留恋。老舍太爱北平了，容不得它受到
半点欺凌。当日军的铁蹄蹂躏北平的
百姓，远在南方的老舍凭借与夫人通信
中积累的素材，将满腔悲愤书写成厚重
的《四世同堂》。老舍的创作就像他自
己笔下的“茶馆”，将老北京的沧桑像卷
轴一般展览了一遍。老舍对北京的热
爱，归根结底，是对命运多舛的近现代
中国的喟叹。

歌唱山西的赵树理、植根关中的陈
忠实、走出湖南扎根海南的韩少功、书
写雪域高原的阿来，以及刚刚获得鲁迅
文学奖诗歌奖的从山东来到海南的诗
人江非，地理背后的书写是民族历史文
化的喷涌。

2026年的鲁迅文学奖帷幕暂落，类
型化的大众文艺或许有些消弭了文学
的地域色彩。但全勇先、班宇等作家仍
然高扬文学地理的旗帜，坚持地域性书
写，再现文字中的那一城灯火。

（作者系三江学院文学与新闻传播
学院教师）

一城灯火，一城文学
■ 王一冰

8月28日，黄浦江畔的上海，鲁迅
先生生活过的城市。中国文学盛典·
鲁迅文学奖之夜在这里举办。

一位作家在一座城市居住过，总
会留下许多痕迹，就像微风走过街道，
看似没有改变什么，但这里留下了他
（她）的气息。每一座城市都有自己的
格调和气质，在楼宇之间，在树影之
间，在万家灯火的星空之间。地理不
同，风物不同，时代的操练不同，历史
的记忆不同，城市的气韵也不尽相
同。于作家而言，城市的颜色、形状乃
至气息，都被他们小心翼翼地编码，隐
藏在文学的字里行间。城市（或曰地
理）之于作家，相互交缠，例如上海之
于鲁迅，不仅是一串供生命个体活动
的经纬坐标，更是发生在生命和心灵
层面的能量缠绕。

欧美现当代文学理论家艾布拉姆
斯认为，文学写作是宇宙、作家、文本、
读者之间的关系，所谓“宇宙”近乎“天
道”，“作者”“读者”属于“人伦”。孟子
讲“天时地利人和”，艾布拉姆斯的观
念中唯独缺少了“地利”。“地利”不是
便利，而是城市、地理，乃至自然所能
给予作家的厚重与滋养。

城市
是文学书写的对象

城市作为地理空间的一种代表，为
栖身其间的作家提供生存的供给。箪
食瓢饮终需席榻茅屋。日常生活的场景
中，会涌现出无数其他的生命，他们走过
与作家相同的地理空间，汇聚为一座城
市的命运和故事。于是，以城市为代表
的地理空间，便成为文学书写的对象。

萧红逃离黑龙江后，开始了作为作
家的传奇人生。东北的严寒，覆盖着萧
红早年生活的不如意，但是命运并没有
因为远走他乡而给予她特别的眷顾。
从东北到上海，鲁迅对萧红的小说创作
给予了极高的评价。可惜，天不假年，
天才少女生逢乱世，被困在香港，目睹
了男人的薄情、时代的动荡，在三十一
岁的年纪便满怀恨意地撒手人寰。“半
生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”，
这是她留给人间最后的绝望。在萧红
的创作中，最为人称颂的，首推《呼兰河
传》。黑龙江小城呼兰，是萧红童年和
少年成长的故土。以一座小城为“传
主”，记述这片土地上人的生老病死。
呼兰是文学书写的内容，是“张迺莹”
（萧红本名）记忆中的乡土，也寄托着作
家“萧红”对不公正命运的诗意对抗。

与萧红异曲同工的还有沈从文，一
个从湘西走出来的“乡下人”。不同于

“五四”作家普遍闪亮的教育背景，这个
只有小学文凭、沉默讷言的男人，怀揣
着对文学的执着理想，只身闯荡文坛，
在徐志摩等人的赏识和提携之下崭露
头角。沈从文的小说永远只有一位主
角，名字叫作“湘西”。那是不同于中原
城池的“边城”，青翠的吊脚楼、奔涌到
远方以外的绵延的大河，以及一个又一
个温柔的女子和痴情的汉子。湘西古
城孕育了沈从文关于“美”的全部灵
感。那是一支唱在记忆中遥远的情歌，
支撑着他寻找人性深处的精神净土。

城市，还可能溯回时光，是杜甫安措
草堂的锦官城，是李白梦想乘鹤升仙的
金陵，是苏轼文化垦荒的儋州，是白居易
深秋送客的江州，是被无数文人反复歌
咏的杭州、苏州、长安、洛阳。城市的书
写，可以是现实的怅惘，是精神的故园。

乡愁
是文学建构的精神家园

在现实以外，作家还通过精神乡土
的建构，找寻文学的家园，或者说塑造
用以心灵朝圣的净土。20世纪80年代
中后期以来，当代作家热衷于在作品中
虚构超越现实地理意义的精神故土。

受到美国作家福克纳小说中始终
存在的“约克纳帕塔法”县的启发，莫言
在他的小说中持续虚构着文学地域“高
密东北乡”。与福克纳的“约克纳帕塔
法”、马尔克斯的“马孔多”一样，莫言的

“高密东北乡”也是地图上并不存在的
名字。这里融合了历史和现代，既有神
秘幽远的历史过往，又有光怪陆离的现
代生活图景。无论是一望无际的火红
高粱地，还是质朴中带有野趣的“猫
腔”，抑或这里的酒，这里的泥土，这里
生生不息的民众，都将最原始的生命欲
望和力量根植在莫言所要表达的浓烈
感觉之中。

作家苏童并不善于描绘北方，他的
笔致沉溺于富有江南气息的“城北地带”
和“枫杨树故乡”。苏童在“城乡二元”的
文学地理中虚构了两个坐标，一个代表
了城镇，一个遥想着乡土。然而，游走其
间的人仿佛永远是稚气未脱的少年。油
腻的河水、溽热的梅雨，叛逆的少年生
活，弥漫出唯美而冷酷的画面感。

汪曾祺的高邮、邓友梅的天津卫、
邓刚的大海、史铁生的清平湾、贾平凹
的商州，王安忆冷静体察上海，叶兆言
不写祖父叶圣陶的苏州而为南京立传，
他们书写的地理空间往往带有生活的
痕迹，但又不完全复刻现实。历史、传
说、真实、虚幻，作家将朦胧缥缈的乡
愁，灌注在文学虚构之中，退缩在精心
编织的精神家园之中，暂时安顿漂泊不
安的热爱幻想的心灵。
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◀上海多伦路文化名人街通往景
云里小径上的鲁迅“脚印”。
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