
《情暖三坊七巷》：

烟火深处的旧时光
■ 魏世通

奥斯卡获奖短片原
作、全球销量超过1000万
册《男孩、鼹鼠、狐狸和
马》的姊妹篇，上市两周
售出超过10万册。

一本陪你度过低谷
时刻的温柔之书：总有一
场暴风雪要独自穿行，而
暴风雪总会过去。

“你在这里，而且已
经走了这么远，这本身就
很了不起！”

感到迷茫、焦虑、配
得感低、自我怀疑……随
手翻开，就有属于你的答
案。这本书懂得你所有
的脆弱，也能带给你走出
低谷的勇气。

《男孩、鼹鼠、狐狸、
马和暴风雪》
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一部将档案学知识
通俗化、生活化的科普
读物，揭示衣食住行等
相关行业与档案学之间
的内在联系，在柴米油
盐中发现档案学的温度
与魅力。

该书从生活的角度
切入，用生动的案例让大
众在轻松阅读中重新发
现身边被忽视的档案力
量。

作者以八大生活场
景为主线展开叙述，以

“档案源于社会实践，与
公众生活息息相关”为
核心理念，深入探讨服
饰、饮食、建筑、出行、娱
乐、教育、医疗及养老等
领 域 档 案 学 的 应 用 价
值，揭示衣食住行等相
关行业与档案学之间的
逻辑关联性。

《生活中的档案学》
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《山居续忆》
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《我的名字叫太阳》：

在接近太阳的地方
■ 袁枚

《我的名字叫太阳》
作者:猴叔孙鹏
出版社：作家出版社
出版时间：2026年3月

《情暖三坊七巷》
作者：姚璎
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2026年4月

“尼玛”在藏语里就是太阳的意思，尼
玛县的孩子是太阳的孩子，命名本身就包
含了一个文学的命题，在离太阳最近的地
方成长，这是一种什么样的体验呢？

近些年来关于西藏的书不算少，但
是大多数时候，西藏都是被远道而来的
目光打量、框取、带回平原装订成册。藏
族作家央珍曾经感慨地说：二十世纪八
十年代我们的文学对西藏的书写常常是
景观化的，而央珍笔下的西藏不是景观，
她是在西藏内部写西藏的人、生活、风
物、情感。这句话说得真好，风景化的西
藏就是明信片，是远方，是他者，而从内
部书写的西藏，才是呼吸着的、生长着的
生活本身。

猴叔孙鹏的《我的名字叫太阳》之所
以好，是因为它是从内部写的，一个援藏
干部，在尼玛县待了三年，他不是过客，
西藏民居墙上的小窗如同援藏者一般，
这是孙鹏自己说的，窗口的意义就是：它
既是墙的一部分，又能让光透进来，此书
就如窗户一样让外界的人看到里面也让
人看见外面。

七个孩子中，有三个藏族男生和四
个性格各异的女孩从尼玛出发，去往全
国各地。该结构本身就引人深思，它不
是一般意义的走出大山的故事——那种
故事里走出去是唯一的出路，故乡是必
须挣脱的沉重躯壳。猴叔孙鹏笔下的孩
子们不是逃避，而是出发，高原没有被书
写成一个需要克服的障碍，它只是给成
长提供了一种特殊的语法：稀薄的氧气、
漫长的冬天、辽阔得令人惶恐的天地。
这些并不是苦难，而是本质。

我注意到成长轨迹这个词，它含有
方向感的意思，但是比成长道路直得
多。轨迹是可以绕弯的、可以停顿的、可
以画圈的。高原上孩子成长很难这是不
争的事实，但猴叔孙鹏没有停留在表现
这种不易上面，他更在意的是高原赋予
孩子们的独特天赋。什么是高原的天赋
呢？我认为是一种和辽阔相处的能力，
一种在寂静中听到自己心跳的专注，一
种对慢的耐心。这些在现代社会日趋稀
有的品格，在尼玛的孩子身上却与生俱
来。

七个孩子、七个方向，《我的名字叫
太阳》就是把七个孩子的命运联系在一
起，使读者看到一幅星图：每一颗星星都
按照自己的轨道发光，但它们都来自同
一天空。

猴叔孙鹏身份很特殊，援藏干部，曾
任尼玛县委副书记，这说明他在书写这
些孩子的时候用着两种目光：作家的目
光关注细节、温度和人的微妙之处，治理
者的眼光则看到的是教育、发展以及时
代变迁的宏观画面。这两种目光交织在
一起使作品有贴地的质感，也有俯瞰的
开阔感。他没有将援藏写成英雄叙事，
只是让读者看见，在接近太阳的地方，一
群正在长大的孩子们的青春炽热而倔
强。

读这本书的时候，我一直在想一个
问题，当我们说新时代青少年思想观念
的时候，我们究竟在说什么？很多时候，
此类表述容易滑向空洞的概念。但是猴
叔孙鹏给出了具体的答案——七个孩子
成长的轨迹就是答案。他们的思想观念

不是被老师教出来的，是在高原的风中、
离家的路上、同世界的碰撞里慢慢生长
起来的，这样一种关于成长的文字比宏
大的论述更有说服力。

这本书的另一个优点是使援藏这件
事具有了文学性，三年援藏，猴叔孙鹏见
到了许多无私奉献的援藏工作者，他没
有直接去写这些奉献——直接写容易变
成表扬稿——而是通过写孩子们，让读
者自己看见援藏的意义，孩子们走向全
国各地的身影就是最好的援藏工作注
脚，这是很高明的一种写法，即不写光本
身，只写光落在何处。

我的名字叫太阳，这个书名好，它不
是集体的、昂扬的宣告“我们是太阳”，而
是“我的名字”，一个个的个体在说自己
的名字，七个孩子，七个名字，七种人生，
接近太阳的地方被照亮，之后自己发光。

《我的名字叫太阳》这本书值得一
读，因为这是一扇值得推开的窗户。

在这个步履匆匆、万物皆求效率的
时代，能静下心来读一本满是“旧时光”
味道的书，本身就是一种难得的治愈。
姚璎的《情暖三坊七巷》便是这样一部作
品，它没有惊心动魄的悬疑，也没有狗血
撕扯的冲突，只是用一种近乎白描的温
润笔触，将福州老街巷里的家长里短、市
井烟火娓娓道来。读这本书，就像是在
一个微雨的黄昏，坐在老屋的檐下，手里
捧着一碗热气腾腾的肉燕，看着水汽氤
氲中那些熟悉又遥远的面孔，心底最柔
软的地方被轻轻触动。

故事将时间的指针拨回2004年前
后，正值福州三坊七巷老城改造的浪潮
掀起。在衣锦坊一座斑驳的陈氏祖厝
里，世居于此、守着祖传肉燕手艺的房东
陈荣顺，与一群来自天南海北的租客共
同编织了一幅生动的市井群像。小说以
陈荣顺与元宵传人林山之间因旧事而起
的明争暗斗为暗线，穿插着两代人关于
传统手艺去留的观念碰撞，以及年轻一
代在家族隔阂中艰难萌发的青梅竹马之
恋。作者没有将任何一方推向绝对的对
立面，无论是固执守旧的老手艺人，还是
渴望新生活的租房客，抑或是面临历史
保护与商业开发两难的老城改造者，每
个人物都带着各自的尊严与不甘，有血
有肉地活在青石板路上。书中对福州美
食的描写堪称一绝，荔枝肉、海鲜羹、拌
面扁肉……这些食物不再是简单的背景

板，而是家族记忆的存照、人物情感的纽
带，它们在灶台的烟火中翻滚，见证了冲
突的爆发与最终的和解，将一座古城的
温情与包容展现得淋漓尽致。

读罢该书，鼻尖仿佛还萦绕着从字
里行间飘出的虾油与肉燕的香气。这种
由文字构建的具象体验，让人不由自主
地从书中的三坊七巷，联想到自己记忆
深处那些正在消逝或已然改变的老街老
屋。姚璎笔下的福州巷弄，其实也是无
数人心中故乡的缩影。那些在时代洪流
中挣扎、坚守、妥协与和解的普通人，正
是我们父辈甚至我们自己最真实的写
照。

读这本书，我看到的是旧时光里的
固执与尊严。最让我感触的是老一辈手
艺人身上那种近乎执拗的“守”。陈荣顺
和林山，他们一辈子守着一门手艺活下
来，他们的固执里藏着尊严，互不相让里
透着不甘。从现代社会的运行逻辑看，
这种为了一个配方、一个招牌而斤斤计
较的行为或许有些迂腐，但在作者笔下，
这恰恰是对传统最深沉的敬畏。他们不
是刻板的反面人物，而是被时代浪潮拍
打着却依然试图站稳脚跟的活人。这种
对“旧”的坚守，其实是对自我价值的确
认。在飞速变化的世界里，总需要有一
些人、一些东西，像老屋的梁柱一样，哪
怕斑驳，也要撑起一片不被轻易撼动的
天地。

读这本书，我感悟到的是烟火气中
的包容与和解。三坊七巷不仅是历史的
遗迹，更是生活的容器。小说最巧妙之
处，在于它没有将老城改造者放在传统
文化的对立面，而是让改造者本身也是
从老街走出去的人。这种设定让冲突变
得接地气，也让和解变得顺理成章。祖
厝里住着的，既有本地房东，也有来自东
北、西南的租客；既有坚守老字号的两代
人，也有各种复杂的家庭关系。各色人
等和各式关系，构成了各种矛盾，但又在
日复一日的买菜、做饭、闲聊中，被市井
的烟火气慢慢消解。这种包容，是老街
特有的智慧，也是中国人骨子里“和为
贵”的生存哲学。它告诉我们，传统并非
一成不变，而是在尊重与理解中，寻找活
下去的新方式。

母亲高诵芬在《山居
杂忆》写下家族记忆和闺
阁日常，而儿子徐家祯则
将笔触伸向另一半家族
拼图——成长的动荡、命
运的机缘，以及那些在记
忆中悄然消逝的面孔。

他以语言学家的精
确与旧派文人的克制，写
下对外公外婆的记忆，沦
落为仆的纨绔少爷，母亲
出嫁时保存了十几年的
桂花糖，和再也找不到痕
迹的旧园，将动人的历史
和那些被湮没的面孔，藏
在自己朴素的叙述里。

（蔡佳倩 辑）


