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《悠悠天涯情》 （国画） 陈新华 作
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不知从何时起，总爱不自觉铺开一方半生
熟的毛边纸，执一支兼毫毛笔，蘸些许兑了清
水的墨汁。不论字体，不介文意，只任笔随心
动，墨伴情丝流淌。

写字于我，已是日常所需，如粮食、饮水与
呼吸，支撑着穿梭于春光与雾霾中的身躯，养
护着被尘土飞扬裹挟的初心。临摹《曹全碑》，
既要循其蚕头燕尾之态，亦需悟其独有的风骨
——那是特点，亦是定规，可独创风格，却不能
动其根本。《礼器碑》的笔画线条，凸显隶书逆
锋行笔的独妙，流畅中更是藏着顿挫的微韵，
这才是精髓所在：一畅一顿间，伸缩自如；一长
一短里，疏密相宜。细笔时如柳丝拂风，轻盈
灵动；粗笔处似古松立岩，沉稳有力。这般粗
细变换，全在恰到好处。

都说“字如其人”。张旭的狂草，笔势变幻
无方，既见开阔胸怀，亦含丰富想象，满腔豪情
尽注点画之间。他常旁若无人，醉后挥毫，如
痴如癫，如狂如醒。史籍记载，他每至酒酣，便
援笔作书，以抒胸臆。

正因我从未想过借写字获名得利，故不刻
意模仿，不盲目跟风。字的高矮胖瘦，章法的
疏密虚实，全随当时心境，图的就是此刻的平
静与畅快。我想，书写者的痴迷，大抵在于生
活里的柴米油盐、喜乐悲欢，皆可借这丝丝绵
毫，慢慢回味、细细反刍，从中汲取养分。那或
深或浅、或浓或淡、或沉或浮的气韵，会轻轻梳
理心头的杂乱，让我们在历经磕磕碰碰，甚至

头破血流之后，依然能温柔拥抱当下，抬头望
见山海。

读书与写字，本是同卵共生。写字于我，
虽纯属自娱自乐、孤芳自赏，却也不能闭门造
车、画地为牢。遇有迷惑不解时，翻书便是必
需。一遍又一遍，一本又一本，字帖里的笔法、
结构如缕缕微波，活络周身神经；墨韵中弥漫
的字句精气神，与形体迥异的姿态相映，各显

风采。
深夜的风裹着寒凉，月光透过窗帘，照亮

方块字背后的深意。我时常趁这清寂，窥见书
写者彼时的小心翼翼或天马行空。反反复复
端详，悄无声息地自问自答，时而笃定不移，时
而全盘否定，在不可谋面的先贤的世界里寻寻
觅觅。夜静得能听见自己的呼吸，思绪却跨越
时空激烈碰撞，这鲜明的对比，恰好孕育出灵
魂共鸣的幽思。帖本上的缺角，藏着无限想
象空间，有种欲擒故纵的吸引力。眼前会浮
现各种笔画的可能，一个个字形如一帧帧影
像，出场、掠过，再从有迹可循的典籍中，或那
种只可意会的感觉里一一佐证，最终在心中
确定一种大概率的存在。这个过程，或许是
一秒、一刻、一天或一月，或许是一见倾心，或
许是反复纠缠……

不善言辞，不喜社交，我常爱傻傻地发发
呆，懒懒地晒晒太阳，似懂非懂地赏赏花。比
如春去秋来，搁笔合书时，总习惯望向阳台的
盆景——它们该是又伸展了些，经历了一次又
一次的绚烂绽放吧？可惜，它们只是我目光的
落脚点，我不通鸟语，不解花意。再如院子里
的那排鹅卵石，日夜踏足于此，却从未留意它
们的组合是依着颜色，还是循着形状。殊不
知，正是这些看似孤独的“无聊”之举，一次次
予我释然与感念。

静默，原是获得有效交流的契机，即便是
片刻的冥想。

那村，名为“那秫村”。
七十四年前，那座被叫了千年“那秫”的

村，改了个新名，唤作“新民”。
一纸更名，落了户籍，入了方志，紧贴时代

的新序。
可乡土的记忆，并未因村名的变化而改

换。世代生于斯、长于斯的乡民，口中依旧念
着“那秫”。从宋代烟火里一路走来的那两个
字，是这片火山台地独有的乡土印记，更是古
村代代相传的岁月相守。

如今的新民村，四周有高楼林立，亦有残
垣错落，和层层合围而来的都市喧嚣。

于旧村消退、新城崛起的夹缝中，那秫的
那楼、那门、那井，仍在守望着赓续千年的乡土
气韵与人文初心。

那楼，名为“守望楼”。
从长海大道经守望路往西进入新民村乡

道，约两分钟车程便能遇见这座标志性的楼。
小楼通体由本地火山岩石垒砌，石墙粗粝

厚重，体态敦实安稳。这琼北乡村最朴素的造
楼技艺，也曾是那秫最可信赖的安全屏障。

守望楼形制规整，一层设有三道石门，兼
作村门；二楼设有三个瞭望孔，兼具碉楼功
用。楼顶横额的“守望楼”三字虽已斑驳，但依
稀可辨。

楼前立有一方照壁，壁间的福字上方题刻
“鸢飞鱼跃”。这四字语出《诗经·大雅·旱麓》
“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，寄寓天地万物各得其
所、乡里子弟舒展成才、乡土气象生生不息的
美好愿景。

绕过照壁，迎面一进门楣题有“文里坊”三
个大字。“文里”二字意蕴相契，寓指此方乡里
崇文尚礼、文风绵延，以文立里、以德润乡，是
古村人文底蕴最直观的标识。

进得楼内，可见中门门楣上书“文里巷”。
两侧楹联端正肃穆：“文章先续康成业，里巷宏
开通德门”。联文追溯先贤文脉，劝勉后人修
身立德。在那秫，村民立身持家、育人兴村，看
重的从来不止一方田地、一时生计，更在于世
代崇文重教、守德向善。

守望楼阴面横额题写的“出入相友，守望
相助”八个大字，更能彰显那秫人的世代相处
之道。

宋雍熙二年，渡海先民踏浪登岛。见这片
台地土沃草丰、秫谷遍野，便依当地土著口音，
将此地定名那秫。先民在此垦荒拓土、修筑屋
舍、开凿水井、兴办文教。古时海岛地僻民贫，
这片天高皇帝远的乡野，并无城池可庇护乡

民。村里人日出同耕、日暮同归，朝夕相伴，彼
此帮扶。

百余年前，琼北匪患频仍。乡民集资建起
守望楼，轮班值守。一旦遇上匪徒来犯或是风
浪异动，便鸣锣示警，全村闻声呼应，共护一方
家园。 如今，值守的铜锣早已尘封，高楼御敌
的旧用也随时代消散。但那座火山石楼依旧挺
立在村口，静静守望着村前阡陌与村内烟火。

那门，名为“耕读门”。
穿过守望楼向村内缓步，一路巷陌幽深，

某个转角处即可撞见那道门。
石门石槛，已历经数百年人来人往。门槛

正中，被无数脚步磨出浅浅弧光，这是世代烟
火、寒窗夜读的鲜活印记。

门楣的“耕读门”三字，已然风雨漫漶、斑
驳难辨。只从形制上，隐约可见这门昔日的笃
定沉稳。

一扇古门，分隔出乡村最朴素的两类日
常。门外是四时耕耘的烟火生计，门内是朝夕
不辍的诗书气韵。

耕读门立足文里巷内，承载着古村最纯粹
的耕读底色，以耕立勤、以读修身，将勤勉质朴
的家风村训世代恪守、绵延相继。

乡人俯身田野，勤恳耕耘，换得岁岁衣食安

稳；子弟灯下苦读，明理知礼，拓宽乡土与人生
的格局。耕田不误读书，读书不弃农事，劳作
安身，诗书立心，是古村延续千年的生活智慧。

动荡年月，耕读家风支撑家族安稳存续；
太平岁月，崇文传统培育无数乡邑人才。这片
院落从古至今，走出无数秀才举子、学界名
士。文脉绵延不绝，源头正是那道古门承载的
耕读初心，岁岁如常。

那井，名为“进士井”。
那秫村的进士井，现存王忱井、王斗文井、

郑天章井。
晴耕雨读的那秫人，曾走出四十多位进

士、举人，还有数十位廪生、贡生。登科的学子
归乡凿井，既是饮水思源的反哺，亦是光耀桑
梓的文脉传承。

循守望楼下的乡道步行约两分钟，便可抵
达郑天章井。此井井台由一整块火山原石凿
刻而成，井口圆润规整，古朴大方。井水终年
清冽，澄澈见底，映天光，照云影，亦润一方水
土，养世代人心。

古井周遭原有火山石垒砌的护墙，二十年
前修整为光洁的瓷砖墙面。东面镶嵌“进士甘
井”与“文里甘泉”两块火山石匾，仍在诉说着
古井的往岁流光。

郑天章自幼承袭家训，潜心研习宋儒之
学。同治元年（1862年），郑天章乡试中举；光
绪丙子年（1876年），登恩科进士。郑氏科场
得捷，却无意宦海荣华，毅然返乡执教，辗转琼
北多家书院，悉心培育乡邑后辈，王国宪等晚
清名士，皆得其亲炙教诲。

古时多少读书人，一朝登科便奔赴朝堂、
远赴他乡。郑天章却选择回归故土，倾尽毕生
学识回馈桑梓，以立身德行教化乡中子弟。

古井无声，泉水长流。它见证着乡贤的赤
诚本怀，也恪守那秫读书人的立身准则：读书
非为远离故土，而是为建设故土；功名非为一
己荣光，而是为乡邦兴盛。一方古井，沉淀乡
贤风骨，守的是功名的本源，令后世子弟知悉
来路、不负乡土。

进士井活水源源不绝，先贤风骨绵延相
继，耕读文脉借此甘泉融入村中日常，滋润世
道人心。

今日那秫，那楼，那门，那井，确已不复往
日辉煌。时代车轮滚滚向前，但总有一些东西
不会被碾碎。总会有新的建筑形制，继续守护
一方安宁，承载耕读勤勉，延续乡土本源，凝聚
世道人心——它们将以另一种方式，串联起那
秫千年未变的精神脉络。
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■ 杨丽丽

每次骑车上班总能路过一个小巷，巷子里有
一户人家，在门前用竹子扎了一排栅栏，里面养着
各式各样的花，有月季、有丁香、有茉莉、有长寿
花、有冬青，还有绕着栅栏攀爬的牵牛花，这一栏
五彩缤纷的繁花让整个小巷都生动起来，连路过
的风、落脚的阳光，都染上了淡淡的花香与温柔。

每次路过小巷，我总爱推着车子慢慢走过去，
就为了看一看那一栅栏的花色，房主是个笑眯眯
的阿婆。有时看到阿婆在浇水，有时看到阿婆在
剪枝，时间长了，就和阿婆熟络起来，她看我推车
路过就会和我打招呼。阿婆很热情，向我介绍起
每种花的来处，那盆月季花是老伴送的，那株长寿
花是女儿从旅游地特意买来的，而那些牵牛花是
她去野外遛弯挖回来的。

阿婆说话的语调温温柔柔的，像巷子里拂过
的清风，让人心情舒畅。她说年轻的时候，老伴爱
陪着她侍弄花草，那时院子里的花比现在还要繁
盛，春夏秋冬，从不缺景。后来年岁渐长，儿女成
家立业，老伴也先一步离去，偌大的屋子便冷清了
许多，是这些花草，年年岁岁陪着她，把平淡的日
子填得暖意融融的。

阿婆和我说起过一件旧事，有一年盛夏，接连
好几日狂风骤雨，狠狠打落了不少鲜花，攀附在竹
栏上的牵牛藤蔓被吹得七零八落，新开的月季花
苞也零落一地，看着一片狼藉的花栏，旁人都替她
惋惜。可阿婆蹲在花栏边，静静收拾着残枝落花，
脸上没有半分愁容，反倒笑着说，花有开落，如同
日子有晴有雨，都是寻常光景。她耐心将倒伏的
藤蔓一一扶起、细细固定，把受损的枯枝清理干
净，又给每一盆花松了土、添了肥。她一直相信花
草有韧性，风雨过后，自会再度抽枝绽放。正是这
份赤诚的坚持和向阳而生的乐观，让受损的花草
慢慢抽芽复绿，熬过了风雨侵袭，反倒开得比往年
更加繁茂热烈。

这份向阳而生的乐观，不只养在了花里，也浸
润在她待人的点滴之中。她从不私藏这满栏芬
芳，总愿意把美好大方赠予旁人。巷口有户人家
的孩子到了夏日容易烦闷燥热，阿婆便摘下盛放
的茉莉、丁香，细心地装进小纸袋，送给孩子，说花
香清浅，能安神静心。邻里谁家婚嫁、添了喜事，
她都会精心剪下几枝最繁盛的月季、长寿花，捆成
小巧的花束送去，寓意岁岁安好、喜乐绵长。常有
初学养花的邻里上门请教，哪怕琐事缠身，她也会
放下手中的活计，耐心细细叮嘱，教大家松土、浇
水、避晒的诀窍，还会主动分出自己培育的花苗、
花籽赠予他人。她说，花独自盛放是孤景，人人皆
有花香，整条巷子才是真的温暖热闹。

日子悠悠流转，春去秋来，花开花落，竹栅栏
的花色从未断绝。春日丁香馥郁，夏日牵牛烂漫，
秋日月季灼灼，冬日冬青常青。这一栏花色让寻
常烟火的老巷，多了几分诗意与温情，也让每个匆
匆路过的人，都能邂逅一份不期而遇的美好。

我总觉得，这满栏繁花，便是阿婆最好的模
样。历经岁月风霜，却依旧心怀温柔，热爱生活，
把琐碎的日子浇灌得花开遍地，温柔满目。她养
的不仅是花，更是一份把岁月的风霜酿成花香，把
生活的琐碎过成诗意的从容。

小巷繁花与种花阿婆。AI制图/蔡佳倩

人生况味

一栏芬芳暖流年钢笔的分量
■ 季勇

小时候，开学报到自个去，交了学费领完
新书后，挎着黄书包一路蹦蹦跳跳。到早已瞧
好的小店买两支钢笔和其它文具，还有零食，
欢欢喜喜往家赶。一到家就忙活包书皮，清洗
钢笔，整理书包，一副认真的样儿。钢笔擦干
净吸满墨水，在铅笔盒里放好，书包一挂，出去
玩耍，就等明天上学了。

新钢笔写字，虽嫌有点重，但写出的字却
比铅笔字好看，可写上一阵子，故障频出，让人
慌手慌脚。笔盖没套好，在铅笔盒里来回晃，
写时笔头裂开，用手捏紧凑合写，手和铅笔盒
却遭了墨水的殃。钢笔时常掉地，笔头炸开，
无法复原，小心地侧着笔用一头写，写一会儿
换一头，全是怪怪的细字，还怪钢笔太重，总往
地上掉。若是牙咬笔管，咬破漏墨，一嘴墨水，
好几天才能彻底干净，钢笔也要换了，旧的不
扔，救急时用。幸好，那时老师并没有过多要
求，钢笔才得以在手中变出花样。

钢笔闲时，被我拆了，互相拼装，在手中好
似积木玩具。我还在同学面前展示，说自己又
买了一支新钢笔，他们好奇来看，一阵嬉笑，说
是拼的旧笔。我也跟着笑，但还是得意地说：

“你们会拼吗？”他们一脸不屑，立马开始比赛，
看谁拼得又快又好。大家灵活地摆弄着手中
的钢笔，就像游戏一般投入，要写字时，再匆忙
复原，不觉麻烦，反而直呼好玩。

我们还会用牛皮筋将钢笔拴在尺子上拼
成手枪模样，拿在手里跟玩具枪差不多重，互
相追着打，一番较量。正反双方，来回你躲我
找，你来我往，越玩越带劲。我发现一个，用

“枪头”正对着他，嘴中哒哒几声，就算击中，他
也自觉退出，站到一旁修“枪”，等下局再战。
大家似小鸟般嬉闹，至于钢笔零件少不少，无
暇顾及，反正有旧笔可配。

花钱买的钢笔容易坏，倒是表彰得到的钢
笔，却当个宝一般珍藏起来，舍不得用。我时
不时地拿出来看看，越看越欢喜，它也好像有
什么魔法似的，会盯着我要好好读书，我当然
不能懈怠。我十岁生日时，父亲送我一支英雄
牌钢笔，摸着我的头说：“要好好学，长大做个
有出息的人。”我接过笔，左看右瞧，感觉比其
他的钢笔重，用纸包好，保存好这份珍贵的礼
物。听父亲说，早些年有个亲戚当兵，他送了
一支钢笔，后来那位亲戚退伍回来见一次面要
感激一次，总说送的礼太贵重了。真好，钢笔
不仅能写出快乐，还能传递一份暖暖的情意。

支支钢笔，藏着时光的分量，落笔成趣，书写
真情，在记忆的深处熠熠生辉，伴我一路暖行。

嬉水那些事
■ 魏有恒

朋友来电话，说一年一度的海南七仙温泉
嬉水节即将到来，想带孩子来保亭体验嬉水的
欢乐气氛。我顿时感觉时光飞逝，不禁想起关
于嬉水的那些事……

人类对水的喜爱，是与生俱来的。每个人
的婴儿期，是在母亲充满羊水的胎盘中孕育成
长起来的。人类通过嬉水，可以找到无法替代
的快乐。

我的幼童时代，对天降雨水十分惊奇。千
万支雨箭从天下射下来，在砖瓦房上发出“啪
啪”的喧闹声，落在地上的雨滴，仿佛无数只小
青蛙在跳跃，最后形成细流四处流淌。我看得
兴起，会趁着父母对我失管之时，光着脚丫跑
出屋外，立在雨水中，伸出双手，让凉爽的雨点
扑打着我的掌心。我还喜欢在雨中抬头闭眼，
迎着雨点伸出舌头，让雨水渗透味蕾，感受雨
水的清凉玉润……

少年时，我经常与村里的孩子成群地到村
边的小溪中玩水。除了学游泳或潜水，还喜欢
列队站在岸边跳水。扑通，扑通……圆滑的身
体碰击着水面，溅起一阵阵水花；还喜欢将头钻
进水里，憋气潜游，与同伴比赛看谁潜得最久。
有时候总有谁不小心，“咕噜”一声，将一大口带
着土腥味的溪水喝进肚子里去，逗得大家哈哈
大笑。由于是“自学成才”，我们游水的姿态五
花八门，有狗式、蛙式、蝶式……应有尽有。

最兴奋的游戏，就是打水仗了。我们分成
两批互打，有时候也单挑，能坚持到最后的就
是胜利者。那时打水仗不用任何家伙，有手就
够了。站在齐腰深的水中，将手掌并拢成勺
形，用手臂的力量，不停地将水泼向对方。打
水仗的关键，就是泼水的力量要猛，向着对方
的脸，不停地泼，让对手睁不开眼睛，或喘不过
气来，这时候对手只好收手，转身逃离……得
胜者心里就会乐开了花。

长大以后，喜欢嬉水的初心不改。游泳和
跳水这些与玩水有关的运动，已成为全世界人
民喜爱的体育项目。

我所居住的保亭黎族苗族自治县，古时的
黎族先民每年都有祭水的习俗。这天，人们从
河中挑来干净的水相互洒在对方的身上，表示
幸福吉祥之意；跳入河中嬉戏，不会游泳的人们
则在岸上相互洒水；当天还杀猪宰牛，摆起宴
席，集体共饮，祈祷年年风调雨顺，五谷丰登。

如今，这一习俗已演变为海南七仙温泉嬉
水节。嬉水节期间，游客从四面八方来到保
亭，与当地群众嬉水同乐，还可以体验黎族苗
族众多的非遗项目，品尝当地的特色水果和独
特的美食。


