

|如烟往事

钢笔的分量

■ 季勇

小时候，开学报到自个去，交了学费领完新书后，挎着黄书包一路蹦蹦跳跳。到早已瞧好的小店买两支钢笔和其它文具，还有零食，欢欢喜喜往家赶。一到家就忙活包皮皮，清洗钢笔，整理书包，一副认真的样儿。钢笔擦干净吸满墨水，在铅笔盒里放好，书包一挂，出去玩耍，就等明天上学了。

新钢笔写字，虽嫌有点重，但写出的字却比铅笔字好看，可写上一阵子，故障频出，让人慌手慌脚。笔盖没套好，在铅笔盒里来回晃，写时笔头裂开，用手捏紧凑过去，手和铅笔盒却遭了墨水的殃。钢笔时常掉地，笔头炸开，无法复原，小心地侧着笔用一头写，写一会儿换一头，全是怪怪的细字，还怪钢笔太重，总往地上掉。若是牙咬笔管，咬破漏墨，一嘴墨水，好几天才能彻底干净，钢笔也要换了，旧的不扔，救急时用。幸好，那时老师并没有过多要求，钢笔才得以在手中变出花样。

钢笔闲时，被我拆了，互相拼装，在手中好似积木玩具。我还在同学面前展示，说自己又买了一支新钢笔，他们好奇来看，一阵嬉笑，说是拼的旧笔。我也跟着笑，但还是得意地说：“你们会拼吗？”他们一脸不屑，立马开始比赛，看谁拼得又快又好。大家灵活地摆弄着手中的钢笔，就像游戏一般投入，要写字时，再匆忙复原，不觉麻烦，反而直呼好玩。

我们还会用牛皮筋将钢笔拴在尺子上拼成手枪模样，拿在手里跟玩具枪差不多重，互相追着打，一番较量。正反双方，来回你躲我找，你来我往，越玩越带劲。我发现一个，用“枪头”正对着他，嘴中哒哒几声，就算击中，他也自觉退出，站到一旁修“枪”，等下局再战。大家似小鸟般嬉闹，至于钢笔零件少不少，无暇顾及，反正有旧笔可配。

花钱买的钢笔容易坏，倒是表彰得到的钢笔，却当个宝一般珍藏起来，舍不得用。我时不时地拿出来看看，越看越欢喜，它也好像有什么魔法似的，会盯着我要好好读书，我当然不能懈怠。我十岁生日时，父亲送我一支英雄牌钢笔，摸着我的头说：“要好好学，长大做个有用的人。”我接过笔，左看右瞧，感觉比其他的钢笔重，用纸包好，保存好这份珍贵的礼物。听父亲说，早些年有个亲戚当兵，他送了一支钢笔，后来那位亲戚退伍回来见一面次要感谢一次，总说送的礼太贵重了。真好，钢笔不仅能写出快乐，还能传递一份暖暖的情意。

一支支钢笔，藏着时光的分量，落笔成趣，书写真情，在记忆的深处熠熠生辉，伴我一路前行。

嬉水那些事

■ 魏有恒

朋友来电话，说一年一度的海南七仙温泉嬉水节即将到来，想带孩子来保亭体验嬉水的欢乐气氛。我顿时感觉时光飞逝，不禁想起关于嬉水的那些事……

人类对水的喜爱，是与生俱来的。每个人的婴儿期，是在母亲充满羊水的胎盘中孕育成长起来的。人类通过嬉水，可以找到无法替代的快乐。

我的幼童时代，对天降雨水十分惊奇。千万支雨箭从天下射下来，在砖瓦房上发出“啪啪”的喧闹声，落在地上的雨滴，仿佛无数只小青蛙在跳跃，最后形成细流四处流淌。我看得兴起，会趁着父母对我失望之时，光着脚丫跑出屋外，立在雨水中，伸出双手，让凉爽的雨点扑打着我的掌心。我还喜欢在雨中抬头闭眼，迎着雨点伸出舌头，让雨水渗透味蕾，感受雨水的清凉玉润……

少年时，我经常与村里的孩子成群地到村边的小溪中玩水。除了学游泳或潜水，还喜欢列队站在岸边跳水。扑通，扑通……圆滑的身体撞击着水面，溅起一阵阵水花；还喜欢将头钻进水里，憋气潜游，与同伴比赛看谁潜得最久。有时候总有谁不小心，“咕咚”一声，将一大口带着土腥味的溪水喝进肚子里去，逗得大家哈哈大笑。由于是“自学成才”，我们游水的姿态五花八门，有狗式、蛙式、蝶式……应有尽有。

最兴奋的游戏，就是打水仗了。我们分成两批互打，有时候也单挑，能坚持到最后的就是胜利者。那时打水仗不用任何家伙，用手就够了。站在齐腰深的水中，将手掌扑成勾形，用手臂的力量，不停地将水泼向对方。打水仗的关键，就是泼水的力量要猛，向着对方的脸，不停地泼，让对手睁不开眼睛，或喘不过气来，这时候对手只好收手，转身逃离……得胜者心里就会乐开了花。

长大以后，喜欢嬉水的初心不改。游泳和跳水这些与玩水有关的运动，已成为全世界人民喜爱的体育项目。

我所居住的保亭黎族苗族自治县，古时的黎族先民每年都有祭水的习俗。这天，人们从河中挑来干净的水相互洒在对方的身上，表示幸福吉祥之意；跳入河中嬉戏，不会游泳的人们则在岸上相互洒水；当天还杀猪宰羊，摆起宴席，集体共饮，祈祷年年风调雨顺，五谷丰登。

如今，这一习俗已演变为海南七仙温泉嬉水节。嬉水节期间，游客从四面八方来到保亭，与当地群众嬉水同乐，还可以体验黎族苗族众多的非遗项目，品尝当地的特色水果和独特的美食。

那村，名为“那林村”。七十四年前，那座被叫了千年“那林”的村，改了个新名，唤作“新民”。

一纸更名，落了户籍，入了方志，紧贴时代的新序。

可乡土的记忆，并未因村名的变化而改换。世代生于斯、长于斯的乡民，口中依旧念着“那林”。从宋代烟火里一路走来的那两个字，是这片火山台地独有的乡土印记，更是古村代代相传的岁月相守。

如今的新民村，四周有高楼林立，亦有残垣错落，和层层合围而来的都市喧嚣。

于旧村消退、新城崛起的夹缝中，那林的那楼、那门、那井，仍在守望看赓续千年的乡土气韵与人文初心。

那楼，名为“守望楼”。从长海大道经守望路向西进入新民村乡道，约两分钟车程便能遇见这座标志性的楼。小楼通体由本地火山岩石垒砌，石墙粗粝厚重，体态敦实安稳。这琼北乡村最朴素的造楼技艺，也曾是那林最可信赖的安全屏障。

守望楼形制规整，一层设有三道石门，兼作村门；二楼设有三个瞭望孔，兼具碉楼功用。楼顶横额的“守望楼”三字虽已斑驳，但依稀可辨。

楼前立有一方照壁，壁间的福字上方雕刻“鸢飞鱼跃”。这四字语出《诗经·大雅·旱麓》“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，寄寓天地万物各得其所、乡里子弟舒展成才、乡土气象生生不息的美好愿景。

绕过照壁，迎面一进门楣题有“文里坊”三个大字。“文里”二字意蕴相契，寓指此方乡里崇尚礼、文风绵延，以文立里、以德润乡，是古村人文底蕴最直观的标识。

进得楼内，可见中部门楣上书“文里巷”。两侧楹联端正肃穆：“文章先续康成业，里巷宏开通德门”。联文追溯先贤文脉，劝勉后人修身立德。在那林，村民立身持家、育人兴村，看重的从来不止一方田地、一时生计，更在于世代崇文重教、守德向善。

守望楼阴面横额题写的“出入相友，守望相助”八个大字，更能彰显那林人的世代相处之道。

宋雍熙二年，渡海先民踏浪登岛。见这片台地土沃草丰，林谷遍野，便依当地土著口音，将此地定名那林。先民在此垦荒拓土、修筑屋舍、开凿水井、兴办文教。古时海岛地僻民贫，这片天高皇帝远的乡野，并无城池可庇护乡

樵村渔浦

那林村的守望

■ 王琳

民。村里人日出同耕、日暮同归，朝夕相伴，彼此帮扶。

百余年前，琼北匪患频仍。乡民集资建起守望楼，轮班值守。一旦遇上匪徒来犯或是风浪异动，便鸣锣示警，全村闻声呼应，共护一方家园。如今，值守的铜锣早已尘封，高楼御敌的旧用也随时代消散。但那座火山石楼依旧挺立在村口，静静守望看村前阡陌与村内烟火。

那门，名为“耕读门”。穿过守望楼向村内缓步，一路巷陌幽深，某个转角处即可撞见那道门。

石门石槛，已历经数百年人来人往。门槛正中，被无数脚步磨出浅浅弧光，这是世代烟火、寒窗夜读的鲜活印记。门楣的“耕读门”三字，已然风雨浸漉，斑驳难辨。只从形制上，隐约可见这门昔日的笃定沉稳。

一扇古门，分隔出乡村最朴素的两类日常。门外是四时耕耘的烟火生计，门内是朝夕不辍的诗书气韵。耕读门立足文里巷内，承载着古村最纯粹的耕读底色，以耕立勤、以读修身，将勤勉质朴的家风村训世代恪守、绵延相继。

乡人俯身田野，勤恳耕耘，换得岁岁衣食安



《悠悠天涯情》（国画） 陈新华 作

文艺随笔

静默与交流

■ 方小统

头破血流之后，依然能温柔拥抱当下，抬头望见山海。

读书与写字，本是同卵共生。写字于我，虽纯属自娱自乐、孤芳自赏，却也不能闭门造车、画地为牢。遇有迷惑不解时，翻书便是必需。一遍又一遍，一本又一本，字帖里的笔法、结构如缕缕微波，活络周身神经；墨韵中弥漫的字句精气神，与形体迥异的姿态相映，各显

稳；子弟灯下苦读，明理知礼，拓宽乡土与人生的格局。耕田不误读书，读书不弃农事，劳作安身，诗书立心，是古村延续千年的生活智慧。

动荡年月，耕读家风支撑家族安稳存续；太平岁月，崇文传统培育无数乡邑人才。这片院落落从古至今，走出无数秀才举子、学界名士。文脉绵延不绝，源头正是那道古门承载的耕读初心，岁岁如常。

那井，名为“进士井”。

那林村的进士井，现存王忱井、王斗文井、郑天章井。

晴耕雨读的那林人，曾走出四十多位进士、举人，还有数十位廪生、贡生。登科的学子归乡凿井，既是饮水思源的反哺，亦是光耀桑梓的文脉传承。

循守望楼下的乡道步行约两分钟，便可抵达郑天章井。此井井台由一整块火山原石凿刻而成，井口圆润规整，古朴大方。井水终年清冽，澄澈见底，映天光，照云影，亦润一方水土，养世代人心。

古井周遭原有火山石垒砌的护墙，二十年前修整为光洁的瓷砖墙面。东面镶嵌“进士甘井”与“文里甘泉”两块火山石匾，仍在诉说着古井的往岁流光。

郑天章自幼承袭家训，潜心研习宋儒之学。同治元年（1862年），郑天章乡试中举；光绪丙子年（1876年），登恩科进士。郑氏科场得捷，却无意宦海荣华，毅然返乡执教，辗转琼北多家书院，悉心培育乡邑后辈，王国宪等晚清名士，皆得其亲炙教诲。

古时多少读书人，一朝登科便奔赴朝堂、远赴他乡。郑天章却选择回归故土，倾尽毕生学识回馈桑梓，以立身德行教化乡中子弟。

古井无声，泉水长流。它见证着乡贤的赤诚本怀，也恪守那林读书人的立身准则：读书非为远离故土，而是为建设故土；功名非为一己荣光，而是为乡邦兴盛。一方古井，沉淀乡贤风骨，守的是功名的本源，令后世子弟知悉来路、不负乡土。

进士井活水源源不绝，先贤风骨绵延相继，耕读文脉借此甘泉融入村中日常，滋润世道人心。

今日那林，那楼，那门，那井，确已不复往日辉煌。时代车轮滚滚向前，但总有一些东西不会被碾碎。总会有新的建筑形制，继续守护一方安宁，承载耕读勤勉，延续乡土本源，凝聚世道人心——它们将以另一种方式，串联起那林千年未变的精神脉络。

阿婆和我说起过一件旧事，有一年盛夏，接连好几日狂风骤雨，狠狠打落了不少鲜花，攀附在竹栏上的牵牛藤蔓被吹得七零八落，新开的月季花苞也零落一地，看着一片狼藉的花栏，旁人都替她惋惜。可阿婆蹲在花坛边，静静收拾着残枝落花，脸上没有半分愁容，反倒笑着说，花有开落，如同日子有晴有雨，都是寻常光景。她耐心将倒伏的藤蔓一一扶起、细细固定，把受损的枯枝清理干净，又给每一盆花松了土，添了肥。她一直相信花草有韧性，风雨过后，自会再度抽枝绽放。正是这份赤诚的坚持和向阳而生的乐观，让受损的花草慢慢抽芽复绿，熬过了风雨侵袭，反倒开得比往年更加繁茂热烈。

这份向阳而生的乐观，不只养在了花里，也浸润在她待人的点滴之中。她从不私藏这满栏芬芳，总愿意把美好大方赠予旁人。巷口有户人家的孩子到了夏日容易烦闷燥热，阿婆便摘下盛放的茉莉、丁香，细心地装进小纸袋，送给孩子，说花香清浅，能安神静心。邻里谁家婚嫁，添了喜事，她都会精心剪下几枝最繁盛的月季、长寿花，捆成小巧的花束送去，寓意岁岁安好、喜乐绵长。常有初学养花的邻里上门请教，哪怕琐事缠身，她也会放下手中的活计，耐心细细叮嘱，教大家松土、浇水、避晒的诀窍，还会主动分出自己培育的花苗、花籽赠予他人。她说，花独自盛放是孤景，人人皆有花香，整条巷子才是真的温暖热闹。

日子悠悠流转，春去秋来，花开花落，竹栅栏的花色从未断绝。春日丁香馥郁，夏日牵牛烂漫，秋日月季灼灼，冬日冬青常青。这一栏花色让寻常烟火的老巷，多了几分诗意与温情，也让每个匆匆路过的人，都能邂逅一份不期而遇的美好。

我总觉得，这满栏繁花，便是阿婆最好的模样。历经岁月风霜，却依旧心怀温柔，热爱生活，把琐碎的日子浇灌得花开遍地，温柔满目。她养的不仅是花，更是一份把岁月的风霜酿成花香，把生活的琐碎过成诗意的从容。

静默，原是获得有效交流的契机，即便是片刻的冥想。

|人生况味

一栏芬芳暖流年



小巷繁花与种花阿婆。AI制图/蔡佳倩

■ 杨丽丽

每次骑车上班总能路过一个小巷，巷子里有一户人家，在门前用竹子扎了一排栅栏，里面养着各式各样的花，有月季、有丁香、有茉莉、有长寿花、有冬青，还有绕着栅栏攀爬的牵牛花，这一栏五彩缤纷的繁花让整个小巷都生动起来，连路过的风、落脚的阳光，都染上了淡淡的花香与温柔。

每次路过小巷，我总爱推着车子慢慢走过去，就为了看一看那一栅栏的花色，房主是个笑眯眯的阿婆。有时看到阿婆在浇水，有时看到阿婆在剪枝，时间长了，就和阿婆熟络起来，她看我推车路过就会和我打招呼。阿婆很热情，向我介绍起每种花的来处，那盆月季花是老伴送的，那株长寿花是女儿从旅游地特意买来的，而那些牵牛花是她去野外遛弯挖回来的。

阿婆说话的语调温温柔柔的，像巷子里拂过的清风，让人心情舒畅。她说年轻的时候，老伴爱陪着她侍弄花草，那时院子里的花比现在还要繁盛，春夏秋冬，从不缺景。后来年岁渐长，儿女成家立业，老伴也先一步离去，偌大的屋子便冷清了许多，是这些花草，年年岁岁陪着她，把平淡的日子填得暖意融融的。

阿婆和我说起过一件旧事，有一年盛夏，接连好几日狂风骤雨，狠狠打落了不少鲜花，攀附在竹栏上的牵牛藤蔓被吹得七零八落，新开的月季花苞也零落一地，看着一片狼藉的花栏，旁人都替她惋惜。可阿婆蹲在花坛边，静静收拾着残枝落花，脸上没有半分愁容，反倒笑着说，花有开落，如同日子有晴有雨，都是寻常光景。她耐心将倒伏的藤蔓一一扶起、细细固定，把受损的枯枝清理干净，又给每一盆花松了土，添了肥。她一直相信花草有韧性，风雨过后，自会再度抽枝绽放。正是这份赤诚的坚持和向阳而生的乐观，让受损的花草慢慢抽芽复绿，熬过了风雨侵袭，反倒开得比往年更加繁茂热烈。

这份向阳而生的乐观，不只养在了花里，也浸润在她待人的点滴之中。她从不私藏这满栏芬芳，总愿意把美好大方赠予旁人。巷口有户人家的孩子到了夏日容易烦闷燥热，阿婆便摘下盛放的茉莉、丁香，细心地装进小纸袋，送给孩子，说花香清浅，能安神静心。邻里谁家婚嫁，添了喜事，她都会精心剪下几枝最繁盛的月季、长寿花，捆成小巧的花束送去，寓意岁岁安好、喜乐绵长。常有初学养花的邻里上门请教，哪怕琐事缠身，她也会放下手中的活计，耐心细细叮嘱，教大家松土、浇水、避晒的诀窍，还会主动分出自己培育的花苗、花籽赠予他人。她说，花独自盛放是孤景，人人皆有花香，整条巷子才是真的温暖热闹。

日子悠悠流转，春去秋来，花开花落，竹栅栏的花色从未断绝。春日丁香馥郁，夏日牵牛烂漫，秋日月季灼灼，冬日冬青常青。这一栏花色让寻常烟火的老巷，多了几分诗意与温情，也让每个匆匆路过的人，都能邂逅一份不期而遇的美好。

我总觉得，这满栏繁花，便是阿婆最好的模样。历经岁月风霜，却依旧心怀温柔，热爱生活，把琐碎的日子浇灌得花开遍地，温柔满目。她养的不仅是花，更是一份把岁月的风霜酿成花香，把生活的琐碎过成诗意的从容。

静默，原是获得有效交流的契机，即便是片刻的冥想。



投稿邮箱 hnrzbpb@163.com