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浙西老家，与安徽毗邻。房子就建在溪边，
从山顶倾泻而来的清泉潺潺如歌，弯弯绕绕，从
窗前流过，一整宿听到泠泠淙淙的水声，遥远又
极近，模糊又真切……高山流水，万道溪流激荡
着欢快的水花，越过石滩，蹚过草甸，最终汇入
村口的大河。

一湾碧水随山势迂回，清澈见底，如绿色绸
带系在村口，随风轻轻荡着涟漪。日光下，鱼儿
游来游去，无所依附，大有柳宗元《小石潭记》中

“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的景象。
傍晚，夕阳余晖脉脉，河面仿佛涂上了薄薄的胭
脂，幽远而静谧。村民在夏天的清晨和傍晚到
河里捉鱼摸虾是寻常事。堂哥带着我们，蹚着
漫过大腿的河水去收早晨撒下的渔网，随手一
拉，网眼里活蹦乱跳的鱼儿几十条。

小堂姐是乡镇中学的英语教师，领着我下
河去捡螺蛳。河岸地势犬牙差互，极陡处，小堂
姐指引我向左一步，往右一步，踩在坑洼的地
方，站稳脚跟再往下探身。绿水青山与书香门
第浸润下成长起来的小堂姐，勤劳朴实，瓜子
脸，眉目清秀，鼻梁高挺，斯斯文文，待人接物大
方得体，温文尔雅。小堂姐教书育人之余，喜欢
到地里种菜，喜欢下河捡螺蛳。螺蛳和河底沙
石的颜色高度相近，辨识度太低，我低头弯腰，
弓着身子苦苦寻觅而不得。偶尔拾起一只，仔
细一看，却是像螺蛳的小石子。而小堂姐凭着
丰富的生活经验，不一会儿工夫，就捡了一裤兜
又一裤兜。在小堂姐面前，我显得笨拙，相对于
我这个除了教书一无所长的城里教师，小堂姐
上山打小核桃，下河捉鱼摸虾，样样在行，这不
正是鲁迅《故乡》里写的像小英雄一样的“少年
闰土”吗？

生于斯长于斯。在中国传统观念里，土地
是命根子。从这片土地上生长起来的农民，无
论行走多远，还是依赖着这片土地。在县城打
工的堂嫂陪同我们回来。一到老家，未作休息

就换上劳作的衣服，戴着斗笠上山去干活了。
约莫一个多小时，她风风火火地从地里回来，满
脸通红，汗流浃背，却是满载而归。左手拎着一
筐茄子，右手提着一袋豆角，身上背着几十个玉
米，这下餐桌上的粮食和蔬菜全有着落了。

侄儿做装修设计工作，已经结婚，在临安买
了房子和车子，安家落户。到了退休年龄，按照
浙西老家的政策，当地村民交社保可以领两千
多元退休金，家里还有小核桃收入，本是可以歇
一歇了，但堂嫂闲不下来，一边进城打工，一边
在家里种植庄稼。每周末都回老家给她栽种的
那些农作物松土、浇水、锄草、施肥。每个周末
都顺便带着果蔬回城里，一吃就是一个礼拜。
她说，这样不仅能吃到绿色健康食品，还省了菜
钱。她塞给我一包亲自种植晒干的覆盆子，说
泡水喝能美容又能提高免疫力。覆盆子，初识
它是在鲁迅《从百草园到三味书屋》里的描述

“像小珊瑚攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑
葚要好得远”。接过浅绿色的球状果实覆盆子，
我有一点不期而遇的小惊喜，纵然第一次见到，
却因多次领着孩子读鲁迅的文章，有一种一见
如故的亲切感。

绿水长流，青山依旧。老家人并不富裕，却
一如既往热情慷慨，淳朴善良。

从海南回到老家，大嫂家、小堂哥家、大堂
姐家、二堂姐家、小堂姐家……各家各户热情邀
请我们到家里吃饭，拿出家里最好的东西招待
我们，大有诗句里写的“莫笑农家腊酒浑，丰年
留客足鸡豚”的盛情。到地里采摘新鲜果蔬，下
河里捉鱼摸螺，就地取材，女人系着围裙满头大
汗烟熏火燎花了大半天捣鼓了一大桌菜，山肴
野蔌，杂然而前陈，有囤积多时舍不得吃的野
味，野生石笋干炖五花肉，排骨炖蕨菜，油炸小
河鲜，炝炒小螺蛳，刚从藤蔓上摘下来的南瓜、
新鲜出土的小土豆、长在田间地头的黄花菜
……野味野菜，鲜香可口，浓浓的家乡味。跨越
山海，亲人团聚，觥筹交错，谈笑风生，亲情更近
了一步。

回海南前，老家的亲戚们都准备了家乡礼
物，塞给我们笋干、豆干、土豆干、茄子干、粉丝、
小核桃等土特产，一大袋又一大袋，巴不得把家
里所有好吃的东西全拿出来。据我爱人回忆，
他上学那会有一年跟随父母回老家过春节，返
程时每家亲戚给他们送一个腌猪腿。盛情难
却，尽管山高路远，他们还是扛着十来个猪腿回
了海南。

从临安到嘉兴，从乡下到城里，辗转多地，
坐长途汽车、坐绿皮火车、坐轮船，负重前行，跨
越千山万水，风尘仆仆，几天几夜，将近一个礼
拜才抵达琼岛。我爱人又追忆，回到家，父母把
猪腿挂在横梁上，每次望见，总垂涎欲滴。

家乡味，绵密而悠长。此情此景此滋味，一
直让他念念不忘，多次重提，回味无穷。
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东曦既上的清晨，我把窗推开。瓦蓝瓦蓝
的天扣在村庄上面，一只鸟抛下一串清脆的啼
鸣，飞走了。一阵风撩动了我额前的散发，也
走了，院里那棵老榆树没走，满院泛黄的蛐蛐
声没走。

一片树叶掉下来，我想起母亲，在蛐蛐叫
声里扫落叶的样子。每次风一来，满地落叶。
傍晚，落叶越积越多。母亲依然一下一下地扫
着，好像要在天黑前，把所有落叶，扫回树上。
可是母亲去年也走了，走过的人，随风翻卷。
我走出屋外，捡起一片卷成卷的叶子，看看里
面到底有谁。

这个季节，是属于金色的，是熟透的俏模
样，平原上的庄稼，聚成难舍的方阵，玉米硬壳
了，高粱晒米了，红薯把土脊撑出了缝，花生也
要麻脸示人了……它们怀揣着所有的柔软，穿
过一整个秋，终于攒够了甜言蜜语，等谁的手
来，嘴来，或者镰刀、镐头，和摘它们的筐来。

昨天傍晚出去散步，碰到张大爷在收拾小
菜园。辣椒秧子都拔了，茄子也落了架，那几
畦大白菜绿油油地挺着。他蹲在地头，一抓一
抓扒拉土坷垃，慢得像在数念珠。我问他忙什
么呢，他抬头笑笑：“霜降前要把园子清出来，
该收的收，该埋的埋，秋天不能留烂东西过
冬。”我站在篱笆外看了一会儿，忽然觉得这老
人比我懂节气。他说的岂止是菜园，分明是人
生。那些该放下的，该清理的，若是攒着不丢，
到了冬天便成了负担。

再早，果园内搭着一个窝棚，后来，搭窝棚
的地方，被爷爷用黄泥垛起一个小屋，每到秋
天，爷爷住在那里看青，奶奶有时来给爷爷送
饭，和他一起住。如今爷爷奶奶都不在了，那
小屋还在，如同沉默的老者，见证着岁月流转。

这小屋刺猬住过，蛇住过，黄鼬来过，老鼠
也是常客，等秋将近，人们会把它们请出去，然
后用来避风雨，放锄，耙，齿，粪车什么的，有点
乱，也避免不了拿错，但人和人很和善，他们收
获的不仅是秋，还有灿烂、价值和沉实。

田野里的高秆庄稼还没放倒，那一群群羊
高兴不起来，不能蹦蹦跳跳去尽情寻找食物。
倒是七星瓢虫饿着肚子乱碰乱撞，它们对夏季
的离去有些不满，因为秋季的到来，面临的饥
饿可能导致死亡。麻雀落在黍谷地里叽叽喳
喳，从它们拍打翅膀中，能听到唠叨：“快吃吧，
快吃吧，今年的美餐不多了！”

晚上煮了一锅小米粥，配着腌制的糖蒜，
热热地喝下去，浑身都汗津津的。窗外起了
风，把榆树叶子又摘下几片。我看看日历，白
露已过，还不到秋分。

我想起年轻时候总怕秋天，觉得万物凋
零，太萧索。如今才明白，秋的满，不在果实累
累，而在该落的落了，该藏的藏了，万物各归其
位，天地一片清朗。

我没有酒。只有半罐绿茶，一壶秋色，满
屋残破的书籍，几篓废弃的诗稿。铺好的宣
纸，任由秋风无事生非。秋已满了几分？我
想，大约七分吧。剩下的三分，要留给即将到
来的雪花和盛开的菊来填。

那棵老榆也是成精了，风来时，沙沙作响；
风过后，立得安详。一对鸟儿，正在树上亲嘴，
羞红了柿子的小脸，羞红了熟透的夕阳。农家
乐的大红灯笼，也忍不住又红了一次。

秋天是收获的季节，总是有果实从枝头上
悄然坠下，落入你的怀中。1986年，朋友老段送
给我一盒卡式录音带《哈罗！丹尼》，里面收集
了十二首钱贝妮的歌。那时正风靡邓丽君、高
胜美、龙飘飘、张蔷、黄文君，但听了钱贝妮，感
觉她十分特别，竟难以忘怀，非常着迷，从此迷
恋上钱贝妮。特别是其中的《风的季节》，我最
先听到的就是钱贝妮唱的。这不要紧，不想这
首歌，竟一直在我心中弥漫。1986年9月，树上
的叶子开始枯黄、飘落，在一片雪白的世界（棉
花收购站）中，我认识了我的女朋友。她也喜欢
这首《风的季节》，而且还会唱。她就是唱着这
首歌走近我的。我听着这首歌靠近她。后来，
她成为我的妻子。

在海南，一到九月，阳光就变得和善，不再
有灼烧感。天空蓝得水润黏稠，好像要滴到心
里。尽管地上植物还是一片苍绿，但是，有一种
宁静从大地升起，在空中盘桓。它像蓝色的烟
雾，也像花朵的芳香。有许多东西成熟，等待收
获。这就是秋天。这时候，我的周围，别说三角
梅常开不谢，那些鸡蛋花、使君子、琴叶珊瑚，也
跟着绽放，要不是它们弄错了季节，就是它们根
本就不受季节的约束。它们不约而同地来到海
南，只能说明它们喜欢这个地方。二十年后的
一个秋日，我才在海口听到徐小凤唱的《风的季
节》。一阵凉风徐徐吹来，唤起许多记忆。接着
又听到梅艳芳的，又是一阵风。徐小凤是这首
歌的原唱，梅艳芳用这首歌参加歌曲大赛，一鸣
惊人。又过了差不多二十年，刷视频，偶然又听
到刘惜君的版本。

微风轻轻吹来，悄然进了我衣襟，
夏天偷去听不见声音，
日子匆匆走过，倍令我有百感生，
记挂那一片景象缤纷
……
这是一首引人怀念和感伤的歌，是关于秋

天的歌。盛夏已去，繁华将逝，秋天来临，却催
生了许多难忘的记忆。这首歌不论谁唱可能都
好听，钱贝妮、徐小凤、梅艳芳、刘惜君同唱一首
歌，听上去，都那么感伤、深沉、迷人。但是，仔
细欣赏，又会听出每个人不同的味道。这就像
海南的气候，虽然是四季如夏，但细心感受，海
南也是有四季区别的，春天的明丽，夏天的炽
热，秋天的宁静，冬天的温暖，只是海南季节的
界限不那么明显，过渡又是那么漫长，以至于让

人产生错觉，以为海南只有夏天。当初老段送
我磁带时，竟能背诵磁带里大部分歌曲的歌
词。钱贝妮略感沙哑的嗓音掩盖了她的稚嫩，
有时候，我突然想，我如果不是最先听钱贝妮的
版本，我会这么长久地迷恋她吗？海南的秋天
深邃迷人，它让一首歌、一声鸟鸣、一片树叶，变
得如此具有吸引力。钱贝妮消失得很快，比流
星还快，但她留给我们十二首歌，这些歌像星
星、像风、像秋天一样伴随着我们。

王菲的《又见炊烟》很早就听过，但记不清
最早是哪一年听的。2023年8月，听到倍赏千
惠子的《故乡的秋天》，才知道《又见炊烟》原来
出自这首歌。老实说，《故乡的秋天》，内容更丰
富，感情更深沉，它是天籁，是苍穹飘来的歌，是
季节的馈赠，一听之后，当初那种从湖北来到海
南，蹚过江河，见识了大海的感觉又回来了。

2023年8月，我回到家乡，天天在家乡四处
流连。家乡的八月，已经入秋，阳光不再那么强
烈，田里的稻穗贮满了阳光，慢慢成熟。尽管稻
叶还是青的，但一线秀色从叶子的根底贯穿到
头顶。8月12日，岳父从海南回到家乡，随即，
旧病复发，住进农场医院。妻子晚上到医院陪

床，我也到医院给岳父送饭。闲下来时，又刷视
频，刷到了倍赏千惠子《故乡的秋天》。所有地
方的秋天可能都是寂静的，大地为人们奉献一
季的果实，有点疲乏，需要休息，这时候正是大
地静静喘息的时候。所以，秋天是寂静、喘息和
等待的季节。倍赏千惠子的歌让我听出一种寂
静和渴望的痛感。我们回来之前就订好了8月
20日的返程航班，如果岳父身体不见好，我们只
好改签航班。但是，好像为了安慰我们，岳父的
身体竟奇迹般好转，又能吃饭、下地散步。8月
20日早晨，我去医院给岳父送粥和茶叶蛋，岳父
倚着木床吃早餐。蛋屑掉到他的袖子上，他还
用食指拈起来送到嘴里。他对我们说：“你们走
吧，我好了，还去海南。”

“寂静的，寂静的，故乡的秋天。”每次听到
这首歌，总有莫名的愁绪充满胸间。回到海南，
才觉得家乡的天空蓝得和海南一模一样。但仅
仅过了四天，就传来岳父病重的消息。妻子又
立即赶回去。一个半月后，岳父离别人世。到
现在，我还以为，假如不仓促送岳父回去，岳父
如果一直留在海南，恐怕他还健在。即使到了
秋天，海南的植被也是繁茂的，青翠和苍绿的树
木形成一种深厚的宁静，守护一颗已经步入冬
天老境的心。

诗人王晓冰的父母都八十多，今年母亲节，
王晓冰专为母亲写了一首诗：“妈妈坐在阳台
上/像一尊雕像/望着小区里唯一的路/爸爸摔倒
住院/已经一个多月了/妈妈并不是在等待爸爸/
我知道的/她已经忘记了他/并且忘记了什么是
等待和盼望。”

我的朋友王有余读了王晓冰的诗，告诉我：
“真实感人，无奈，而又似有所隐喻。我老丈与
岳母皆在我处居住。给他们买了一层便宜的二
手安置房，我们老了也爬不动。岳母九十岁已
痴呆，岳父八十六岁，想来与其诗述相似。”

王晓冰要和兄妹一起照看年老的双亲，王
有余则居宁波，人生的秋天处处相似。孝顺的
儿女就是诗。“寂静的，寂静的，故乡的秋天”，仿
佛又听到这首歌！在秋天的夜晚，仰望星辰，聆
听雁鸣，儿子思念父亲，妻子想念丈夫。我又一
次潸然泪下。

那一年，岳母离世。岳父伤心欲绝，常常老
泪纵横。他的身体迅速衰弱下去，儿女们把他
送进重症监护室医治了一个月，他才合上双
眼。如今，他到另一个世界和岳母团聚去了。

■ 陈良真

沁园春·中秋月

皓魄当空，
漫洒清辉，
玉宇澄明。
看山清水秀，
锦妆倩丽；
云蒸霞蔚，
洁俊交融。
桂影摇窗，
秋风送爽，
生态和谐万象荣。
团圆夜，
赏冰轮高挂，
国运昌隆。

神州气势恢宏，
引无数英才竞建功。
赞百乡崛起，
财源广进；
千村致富，
福耀苍穹。
文脉绵延，
金戈铁甲，
社稷安康乐意浓。
齐奋步，
伴中华追梦，
再越巅峰。

1912年5月5日，鲁迅随教育部从南京迁
往北平，住进宣武门外骡马市“长发店”（客
栈）。第二天，移入南半截胡同中的绍兴会馆
藤花馆居住。

绍兴会馆又名绍兴县馆，原是山阴与会稽
两县的会馆，称“山阴会稽两邑会馆”，由著名
学者章学诚于清道光六年（1826年）创建，宣统
年间废除府制，两县合为一县称绍兴，会馆也
由是改称绍兴会馆。鲁迅的祖父周福清进京
时，曾经在绍兴会馆居住，所以鲁迅居于此处，
颇有些追寻先祖踪迹的意味。

藤花馆有3间正房，东西各3间厢房，因东
边还有座藤花池，故起名藤花馆。当时，鲁迅
入住的是藤花馆西房。然而，住进去后鲁迅才
发现，藤花馆邻居整日吵闹不休，入住首晚，就
遭到三四十只臭虫袭击，“不得不睡在桌子
上”。当时，鲁迅还在日记里多次吐槽邻居喧
哗，比如：“夜，邻室有闽客大哗”“邻室又来闽
客，至夜半犹大嗥如野犬，出而叱之，少戢”，让
他无法安心工作。最终，忍无可忍的鲁迅因

“藤花馆四周喧闹”，于1916年5月6日下午，
“以避喧移入补树书屋”。

“补树书屋”的名称早于清末时便有，因院
内最初长有一棵大楝树，被大风刮倒后，又补
种了槐树，故名“补树书屋”。书屋旧式装潢，
窗户上下都是花格糊纸，没有玻璃。鲁迅选择
了四间西房靠南边一间为卧室。

在补树书屋，鲁迅度过了3年半的光阴，夏
天的时候，室内炎热，鲁迅便坐在槐树下面，透
过碧绿、浓密的槐叶缝隙，凝视被叶片割碎的
深邃的蓝天，思索中国的命运。著名的短篇小
说《狂人日记》《药》《孔乙己》，以及《我之节烈
观》《我们现在怎样做父亲》等杂文，均是鲁迅
在补树书屋创作完成的。

文艺随笔

补树书屋
■ 姚秦川
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上班的第一天，就发现我寓所门前有一
株辣子。

今年九月，秋高气爽的日子，而立之年
的我从一所农村初级中学调到了县里的
高中，换到新的工作环境，顿然产生一种
人生地疏的感觉。白天劳累了一天，晚上
回到寓所迎接我的是紧锁的门，漆黑的
灯，形单影只，心里有说不出的孤独与寂
寞！而这时，唯一能给我心灵慰藉的是门
前的辣子。

我的寓所在一处四合院内，是由过去的
旧教室改造而成。院子里满是水泥铺就的
地面，本应是一片不毛之地；院子的四周尽
是高高的楼房，很少有阳光照到院子里，地
面积年累月处在潮湿阴暗的环境中，墙角边
隅长满了苔藓，就是白天也担心会滑倒。然
而，就在楼梯下、墙角边赫然长着一株辣子，
我上班的第一天就发现了它。

时节虽到了深秋，但辣子仍郁郁青青
的。宽大的叶子上像涂着一层蜡，黛青色
里透着厚重与老成。它的枝丫泛着深青
色，古朴矫健的交错，少了一份阳光下菜园
里的媚态，多了几许野生的矜持与厚重。
每每上班路过，我都要向它投去艳羡的一
眼，我想它如我一样，在艰难与陌生的环境
中生长，它是上苍对我的青睐，恩赐给我的
新娘。

辣子的父辈是谁已经无法考究了，也许
是院子里楼上人家淘洗辣椒时倒下的种子，
不经意地落在墙角的罅隙里，于是一个新的
生命诞生了。在初秋的某一天，它悄然开满
了白花，虽是羞涩的，但在这阴晦的环境里
却显得格外的明艳。院子里平常是没有花
香的，自然也就没有翩跹的蜂蝶了。出人意
料，我门前的这株辣子竟奇迹般地结下了一
个硕大的青椒。更令人惊叹的是深秋的霜
雾染红了它，那艳红的模样实在令人爱怜。
我懂得“花容月貌为谁妍”了，它是伴我的新
娘，当我早出晚归，它都如恬静的淑女，在我
门前深情的守望！

从此，我不再孤独。虽然冬天会夺去它
的生命，香消玉殒，但它孕育了后代。而新
的辣子一定会秉承它的性格，愈加坚强起
来。

今冬，我要把你留在家里；明春，撒在寓
居的门前，我要和你共建一个美好的家。

风物写意

门前的辣子
■ 李立新


