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土地之声

市井烟火 张惠宁

一场婚礼

闲话文人 罗海波

旷野下的凝视

2026年，是作家萧红诞辰一百一
十五周年。

1911年，萧红出生于黑龙江省呼
兰县一个小地主家庭。呼兰，萧红在
自叙体散文《永久的憧憬和追求》里是
这样描述：“所以一年之中倒有四个月
飘着白雪。”九岁时，萧红失去了母亲，
父亲脾气暴躁，常常对她打骂。她唯
有从祖父那里得到一丝温暖和爱。她
写道：“所以在大雪的黄昏里，围着暖
炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇……
从祖父那里，我知道人生除掉了冷冰
和憎恶而外，还有温暖和爱。”从这里
可以看出，祖父是她最早的文学与情
感的启蒙者。而她真正对文学产生兴
趣，则是在考入哈尔滨市东省特别区
区立第一女子中学后，因受美术老师
高仰山影响而“醉心于绘画”，并通过
史地老师接触新文学，这在骆宾基所
著的《萧红小传》里有详尽的描述。
1932年，萧红以笔名悄吟发表她的第
一部短篇小说《王阿嫂的死》，自此开
启文学创作之旅。

小说《王阿嫂的死》反映的是当时
中国农村佃农阶级的悲惨生活。主人
公王阿嫂，丈夫被地主逼疯、烧死，王
阿嫂自己也因为被地主踢了一脚，于
产后死去，家里只剩下一个被领养的
女孩。女孩因此又成了孤儿。

从这部小说开始，萧红的写作始
终关注穷人和妇女，也就是穷苦的女
性，描写她们的不幸、痛苦、不平的悲
惨命运。之所以如此，与萧红个人命
运是紧密相关的。但她的写作，不是
顾影自怜，而是作为一个女性，以自身
生命经验为基点，抵达对整个人类处
境的洞察。

1930年，出于对家庭包办婚姻的
反抗，为求得新知和爱情，萧红离家出
走，一路从哈尔滨奔赴青岛、上海，东
渡日本，又辗转上海、北平、武汉、重
庆，终至香港，一辈子频频迁居，饱尝
饥饿、寒冷、疾病，始终在漂泊中挣
扎。在散文中，萧红写下她只身饥寒
交迫的情景。这构成了她的全部命
运，包括她的文学命运。评论家林贤
治认为：“在中国现代文学史上，从来
没有一个人像她这样被饥饿、寒冷、疾
病逼到无可退避的死角而孤立无援。”

《生死场》和《呼兰河传》是萧红创
作的最著名的两部小说。

《生死场》是一部描写东北农民生
活和斗争的小说。主要反映“九一八
事变”前后黑龙江省哈尔滨市近郊的
农民，在地主剥削与日寇侵略下，为生

存而挣扎并最终觉醒的故事。小说甫
一问世，就引发社会强烈反响。在《生
死场》中，女性身体的生产之痛、哺乳
之累、被当作泄欲工具的屈辱等意象
反复出现。萧红以近乎冷酷的笔触，
将它们真实而毫不隐讳地呈现在读者
面前。小说写道：“在乡村，人和动物
一起忙着生，忙着死。”小说中的妇女
大多是被折磨后悲惨死去的。萧红写
的不只是女性在生存重压下的艰苦处
境，更是她们在困窘中依然保存的顽
强生命力。

鲁迅在为《生死场》一书所作的序
言中，精准地捕捉到萧红笔下所反映
出的世界的“陌生感”。这种“陌生感”
源于“北方人民的对于生的坚强，对于
死的挣扎，却往往力透纸背；女性作者
的细致的观察和越轨的笔致，又增加
了不少明丽和新鲜。”

《呼兰河传》主要讲述呼兰河小城
故土深情和底层人物的悲欢故事。写
作者与祖父在后花园度过的无忧时
光、小团圆媳妇的悲剧、王寡妇的疯
癫、冯歪嘴子的顽强。既有童真的澄
澈，又有成人时的悲悯，抒情的语言里
包裹着最残酷的人生真相，漫不经心
的叙述中隐藏着最深切的悲悯，创造
了一种独特的文学质地。茅盾评价这
部作品“是一篇叙事诗，一幅多彩的风
土图，一串凄婉的歌谣”。

《生死场》的笔触酷烈刚健粗犷，
《呼兰河传》中的描写温润隽永抒情，
但萧红从女性视角出发的书写特质依
然未变。

在现代文学史上，萧红以女性视
角书写底层生命，用旷野般质朴的文
字，留下了不可替代的文学瑰宝。

“今天21号了，别忘了哈。”早上
8时51分，哥哥就发信息提醒我，别
忘了参加今晚他同学兼同事儿子的婚
礼。哥哥在一周前就郑重其事地打电
话跟我说了这事，因他在岛外，让我替
他出席这个婚礼，还早早地给新人准
备了一个大红包。

婚宴定在晚上 19时。18时 15
分，我开车出门。人逢喜事常下雨。
干旱已久的海口在18时左右下起了
滂沱大雨，雨点密集。我导航到东沙
路，对这条路并不陌生。到了目的地，
发现这里曾经是一个海口小有名气的
家私城（印象中叫西源家私），不知从
什么时候起，它摇身变成了一个本地
饮食品牌的宴会中心。

在大雨中抵达目的地。我上了二
楼，同时有四对新人在此举办婚宴。
走进哥哥同学之子的婚宴现场，很热
闹。打眼望去，宾客多是白发人，“垦
二代”也已经步入老年了，大部分已是
五六十岁的人。

我刚走进去，就有人喊我的名
字。哥哥的同学得知是我来，很贴心
地安排了招呼我的人——也是我们农
场的“垦二代”，一位美女，跟我哥哥差
不多年纪。美女的父母和我父母一
样，都是安徽人。每次见面，彼此都感
到亲切。一见到哥哥的同学，我即刻
将红包递给她，完成哥哥的嘱托。我
们坐在新郎母亲的同事席。不一会
儿，旁边又坐了一位“60后”美女。一
聊，发现这位美女是我小学数学老师
的女儿。“我妈经常说，你和H是她教
过的最满意的学生……”当她开口说

这句话时，我立刻知道了她是哪位老
师的孩子。因为同样的话，我曾亲耳
听老师说过，透着老师对从农场考出
去的孩子满满的自豪和欣慰。老师
还健在，83岁了。美女如她的母亲一
般，有着爽朗的笑声。

婚宴在20时才正式开始，宽大的
宴会厅天花板上吊着许多盏水晶灯，
营造出温馨的气氛。新郎着深色西
装，先上舞台，而后捧着鲜花迎接新
娘。新娘着白色婚纱，缓缓走上舞
台，可谓郎才女貌。

我完全不熟悉这对新婚夫妇，
也并不十分熟悉哥哥的同学，但我
脑海中浮现了一位老人的音容笑
貌，他是老欧叔。原来，这婚宴是老
欧叔孙子的。老欧叔已经过世多
年，我却还记得小时候看他分猪肉
的情形，他总是把每一份都匀成差
不多的样子。

老欧叔留着板寸，几十年间，看
上去似乎都是一个样子，不显老态，
就是一个中年大叔的样子。他退休
后，曾在一家理发店给人理发。我路
过时，还曾经进过理发店看望他。记
得他说，一把剪刀，让他随时随地有
饭吃。老欧叔的爱人也会理发，早
前，他们就在农场开了理发店。印象
中，老欧叔的爱人是一位安静的女
性。“阿姨还在世吗？来了吗？”席间，
我悄悄地问邻座。

哥哥的同学，这场婚宴的操办
者，当天穿了红裙。她的喜悦，我们
从喜宴的菜品上就可以感受到。烤
乳猪、龙虾、海参、鱼肚、文昌鸡、大石
斑鱼……地道的海南风味餐饮店精
心烹制出来的一桌菜肴，让客人品出
了主人的开心。

与一些喜宴客人吃罢就散场不
同，当天的来宾有不少来自一个农
场，大家相互走动，互相敬酒，场面十
分热闹。

离场时，我突然在人群里看见了
老欧叔的爱人。她还是记忆中的模
样，能一眼认出来。在我心里，一种
欣喜油然而生。

这场借了喜宴彩头的相聚持续
了将近3个小时。21时出来，雨已经
停了，马路上一点水渍都看不见。空
气很好，一个美好的夜晚。

我大半辈子都守在这片土地上，
天天和庄稼打交道，看着一年四季往
复轮转，看着周遭的生活一点点发生
改变。我扎根在这里，从年少走到如
今，亲眼看见身边的日子慢慢变好，脚
下的土地越来越让人安心，心里装着
一份朴素真切的感动。

记忆里早年的生活，处处透着拮
据。村子里出行全靠泥土路，晴天走
路会扬起漫天尘土，下雨天路面泡得

泥泞，想要出门办事，要吃不少苦
头。家家户户住的房屋都很简陋，能
挡住风雨就已经很知足，大家不敢奢
求更多。地里收成主要看天气，遇上
干旱或者洪涝，一整年的辛苦劳作，
很可能就落得一场空。那时候所有
人，都在为填饱肚子不停奔波，日子
过得紧绷。

一路走来，我亲眼看见一桩桩实
实在在的变化。过去坑洼不平的土
路，现在全都铺成平整的柏油路面，把
家家户户串联起来，一直延伸到远处
的城镇。从前低矮破旧的屋舍，慢慢
被宽敞明亮的新房替代，普通人家居
住的条件，实实在在得到改善。

种地的方式也和从前完全不一
样。以前耕地收割全靠人力，整日弯
腰在田地里劳作，一季庄稼要耗掉数
不清的力气。现在各式各样的农机能
够开进田间，播种收割都不用再耗费
大量体力。田间修好了完整的灌溉排
水设施，遇到干旱可以引水浇灌，遇到
积水能够及时排走，庄稼收成不再完
全听凭老天爷安排，种庄稼的人心里，
也多了一份底气。

乡村之外，普通人的生活也得到
了很好的照料。从前想去看病，要赶
很远的路，治病的开销也会压垮普通
家庭，不少人身体不舒服只能硬扛。
如今乡镇就设有医疗机构，日常看病
变得方便了，一切都有了保障，村里的
孩子不用早早放下书本下地干活，都
可以走进学堂读书学习，拥有和父辈
不一样的人生出路。

闲暇的时候，我常常坐在村口，
看着往来的车辆行人，心里生出很多
感慨。外面的世界变得开阔，人们出
行不再受路途限制，心里想去哪里，
就可以动身前往。那些从前遥不可
及的地方，现在不用耗费太久就能抵
达，这样的生活，是过去的人不敢想
象的。

我们这些种地的人，不会讲华丽
的词句，也弄不懂深奥的道理。一辈
子守在乡土，最能体会安稳日子有多
珍贵。这片土地经历过不少艰难困
苦，熬过一段又一段难熬的岁月，慢
慢摆脱贫瘠落后的状态，变得富足安
定。它接纳每一个在这里生活的普
通人，庇护勤恳过日子的人，让一代
又一代人不用再忍受饥寒，能够平安
度日。

很多人说起山河，会想到远方有
名的大山大河。在我眼里，山河就是
家门口一块块肥沃的田地，是连通村
落的乡间道路，是各家烟囱飘出来的
炊烟，是孩童在路边嬉笑打闹，是上了
年纪的人能够清闲度日。这些随处可
见的生活画面，凑成安稳的人间，也是
这片土地最动人的模样。

眼下这份安稳，不会凭空降临。
一辈又一辈人埋头苦干，默默付出，才
积攒出如今太平的光景。我们生在这
里，长在这里，依靠这片土地维持生
计，在这里度过岁岁年年。心底的牵
挂，早就融进脚下的泥土，不用刻意诉
说，就藏在日常的点点滴滴中。

活了这么久我才明白，祖国不是
一个遥远抽象的名词。它就落在每一
块渐渐变好的田地，落在每一顿热气
腾腾的饭菜，落在每一个可以安心入
睡的夜晚，落在普通人一天天变好的
生活里。

我只是千千万万普通人里的一
个，守着故土过完一生。没有过人的
本事，也没有远大的抱负，只懂得心怀
感激，踏踏实实地过日子。只盼望脚
下这片土地永远平安，生活在这里的
所有人，都能过得踏实舒心，日子一步
步往好的方向走。

英国画家埃德蒙·布莱尔·莱顿的
画作《婚礼签字》。 资料图

萧红。资料图


