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后安粉的食源地之味

后安的事，是从一碗粉开始
的。

随机走到后安菜市场一家后
安粉汤店。店门口一个方桌一口
锅，店里有五六张翘起桌皮的旧木
桌。大锅里一直滚着汤水，汤色奶
白微黄，猪肉、粉肠、猪肚时不时涌
现在汤面，煮到软烂又不失韧劲，
锅底有些港北小海螺，咸淡水交界
那点鲜一激，整锅汤就活了。

米粉早就按一人份分别在碗
里码好。老板娘端起一碗，倒进
不锈钢漏勺，顺手从旁边案板上
抓几片瘦肉丢进滚沸的汤中，紧
接着单手熟练地磕一颗海鸭蛋进
去，蛋和肉一起在滚汤里煮上几
秒，蛋清凝成云朵状，蛋黄透着微
红留着溏心。漏勺一捞，粉扣在
碗中。

舀一勺滚汤冲碗，右手将汤勺
往锅底一探，左手用漏勺连汤带料
一起捞起，切成小段翻边的粉肠、
切得厚薄均匀的猪肚、鲜白嫩滑的
瘦肉片，更有海鸭蛋卧在粉上，筷
尖轻轻一戳，“噗”地破开，橙红蛋
油裹着半流质的蛋黄缓缓渗出来，
咸鲜里带甜，像一勺没人调得出来
的酱底。

然后撒上葱花、芹菜丁、芹菜
叶末，清苦带香，与白胡椒粉一道，
压住猪骨汤的浊气。

最后，从旁边不锈钢大碗里舀
几块虾酥，铺在面汤最上面，这是
清晨从小海回港的小虾裹上薄浆，
下油锅炸的，铺上去只几秒，就收
紧汤汁，又黄又脆又香，小虾须子
还翘着。

据了解，后安的米粉也是用本
地的籼米磨浆蒸成，粉汤由于有胡
椒粒打底，使得汤汁浓鲜而不腥，
入口顺滑，喝到最后，海鸭蛋的溏
心已经化进汤底，满口留香。

在海口吃过太多“后安粉”，
但瘦肉粉居多，偶尔加点猪肠末，
瘦肉老得像橡皮，粉肠、猪肚几乎

没有，加蛋要另外加钱，还是
提前煮好的普通鸡蛋，端

上来就是粉、肉、汤，三
样分明，加虾酥还要
另加三元，却早已
捂软。

可以说，对于
后安粉，在海口
吃的是食名，在
后 安 吃 的 是 食
源。

人类学者钟
淑如最近出了本

《中国菜市场》，里面
有对海南17个市县菜

市场的田野调查。她发现
海南人买菜高频次、少量买，

只买当天吃完的分量，追求食物的
鲜味，比如本地人买马鲛鱼，现切，
撒一把海盐就行，不用别的。后安
这碗粉的“鲜”正如她说的一样，不
是厨师水平高，是龙尾河和小海交
出的，全靠“当天”这两个字撑着。

古村曲冲的香火

从后安菜市场出来，顺着龙尾
河驾车往曲冲村去，不过七八分钟
车程。南宋末年，文天祥的堂弟文
天瑞渡海来到万州，立下“立德立
忠能报国”家训，七百多年了，祠堂
还在，族谱还续着。

上午没什么人。祠堂门开着，
两位阿公进去上了炷香，然后坐在
门槛上抽烟。跟他们聊天，得知曲
冲出去的人不少，下南洋的、去香
港的、去广州的，名字都记在族谱
里，清清楚楚。

宗祠坐北朝南，砖木结构，硬
山顶。头门叫“十柱屋”，巨木架
梁，屋檐两边各立两根石柱、两个
大圆石，门楣上有“文氏宗祠”四
字。进头门后，是个铺石砖的大庭
院，东西有厢房。正厅供着文氏列
祖列宗的牌位，墙上挂着文天祥、
文天瑞等文氏先人的简介，以及

“孝、友、睦、渊、任、恤、忠、信、礼、
节、勤学、力农”十二劝——这是文
氏族谱里的老家训。现在，宗祠也
是村里的公共空间，天瑞书屋、乡
村议事堂、调解点都在里头，老家
训用于教育小孩，也是商议村里事
务的依据。

曲冲这样的村子，放在华南沿
海地区不是孤例。人类学家弗里
德曼写《中国东南的宗族组织》，说
的就是这类地方：水稻有余才有祀
产，有祀产才有祠堂，有祠堂才有
族谱、助学、济寡、办酒，即国家力
量尚未延伸到镇上的时候，同姓同
祠自己把日子过好。

曲冲自宋末立村以来，靠大海
和田洋吃饭，祠堂还在，宗族还在，
根脉仍续。站在祠堂门口，看着两
位阿公不用说话就懂的沉默，弗里
德曼说的“宗族自组织”，就在那炷
香里，就在那本族谱里，也在七百
年未断的烟火气里。

没有散去的乡土里子

在我的观察和理解中，万宁有
两条文化线。后安是一条——根
在这儿，人出去了还要回来；兴隆
是另一条——咖啡、咖喱、斑斓，是
下南洋的人带回来的。两条线互
补，兴隆让人觉得世界不远，后安
让人觉得根还在这儿。

往北文昌铺前、锦山，往南陵
水新村、英州，往西儋州白马井、
峨蔓，换了方言及相近的食材，

生活层面那张网的底色还是一
样，人附着于土地，食物附着于
人，记忆附着于食物，信任附着
于记忆。

国庆假期这几天，热门海湾
挤满了人。可真正的海南不在那
些景点里。海南人生活的本位在
乡镇，在菜场的喧嚣里，在后安粉
店的滚汤边，在曲冲村祠堂的门
槛上。

我在海南待了十几年，认路，
认店，认人，所以十一没去海湾，而
是去了后安——不只是奔一碗粉

而去，还想看看热闹的十一里，还
有没有未被游客改过味儿的地
方。后安这种地方，不会出现在任
何旅游攻略里，但它比攻略上的很
多地方都更接近海南的真实生活
日常。

后安还留着费孝通说的那个
乡土中国的底色：人黏在土地上，
信熟人，敬祖宗，认同姓。后安还
留着钟淑如写的那种中国菜市场
的底色——小生产、面对面、带泥
带腥。后安更留着弗里德曼笔下
华南宗族的那根线——出去的人
名字不划掉，祠堂的香火不靠文
旅，靠两位阿公早上来点一炷香，
记在族谱里。

后安不提供效率，甚至不提供
便利，但它让你重新感觉到自己是
一个活人。有些地方被游客“驯
化”或“改味”了，有些地方没有。
后安是后者。它把“后安”两个字
交给了海口满大街的招牌，却把虾
酥、溏心海鸭蛋、芹菜梗、猪肠粑，
以及记性、火候、同村同姓的那股
熟人气，留了下来。
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国庆假期头一天，环岛
东线高速往南车流涌动。
尤其是去往神州半岛、石梅
湾、日月湾等热门景点，导
航显示一片“红海”。

难得一个长假，不是不
想出门，而是作为一个在海
南待了十几年的新海南人，
清楚地知道在旅游旺季别
去热门景点凑热闹。10月
3日早上5点半，拉着家人
从海口出发，一路畅通，过
万城后不拐向海湾，而是从
高速出口下来，直接停在后
安菜市场后门的路边。

后安夹在龙尾河和港
北小海之间。旧名后疍，也
叫过后蛋，宋时冯、吴两姓
先祖从外地渡海来，在小海
边设摊铺，又叫“冯吴渡
铺”。小海鱼虾丰饶，田洋
稻米充足，官府收些海鲜税
款，慢慢就成了墟市。明万
历《琼州府志》将它记载为
“后疍墟”，清康熙《万州志》
记作“后疍市”，后来改名为
“后安”，但如今当地人的发
音仍为“后疍”。后安因为
有小海鱼虾和田洋稻米，墟
市人财两旺，由此也孕育了
一碗美食——后安粉。

话说如今海南全岛都
在卖后安粉，招牌跑得比食
源快，而极简版的后安粉，
要找本味，必须到发源地后
安镇。
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后安食肆。 杨师忠 摄

⬅ 一碗食源地的后安粉。 楚风 摄

万宁后安曲冲文氏宗祠。 楚风 摄


