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学者张岱年

1928年，张岱年考入清华大学，由于
不堪忍受罗家伦所倡行的极为苛严的军
训而退学，随后报考北京师范大学教育
系，被录取。大学毕业时，张岱年发表多
篇学术论文，随即被清华大学哲学系聘为
助教，从事哲学专业的教学工作。后来，
全国高等院校调整，张岱年调任北京大学
哲学系教授，一直从事中国哲学的教学和
研究工作。

1978年，北京大学哲学系招收硕士
研究生，学校让张岱年为研究生们讲授中
国哲学史史料学及中国哲学史方法论课
程。考虑到张岱年当时年近七旬，精力有
限，学校便不再让他给本科生上课。

虽然不再上本科生的课，但每次上研
究生的课依然火爆，教学楼前就停满了自
行车，座位也格外紧张，所有人都慕名而
来，听课的有研究生、本科生，也有教师和
外校学生。

上课时，张岱年不疾不徐，侃侃而谈，
讲到会心处，台上台下相视而笑，大有莫
逆于心的感觉。令人敬佩的是，张岱年对
中国哲学史每段的思想主潮、血脉谱系和
史料线索，都作了细致的梳理和有力的阐
释，特别是对先秦诸子和宋明理学，都有
独特的研究。有学生赞叹说，听张先生的
课，“就像他手把手地带领我们将中国思
想的矿脉勘察了一遍，又像在我们面前打
开了一幅中国哲学发展史的全景图”。

在北大，有两件与张岱年相关的事情
流传甚广。第一件事，说张岱年终身不改
老派学者作风。身体还好时，哪怕年轻后
辈去拜访他，他都会倒几趟车回拜；过年
时，有人给他拜年，或者给他寄贺年卡，张
岱年也一定会回拜、回寄。因此，那些一
心想要收藏张岱年贺卡的学生在过年时，
也会专门给张岱年寄一张贺卡。几日后，
定能收到张岱年的回信，心愿定能达成。

第二件事，说张岱年晚年时，做得最
多的事情是帮人写序言，而且几乎来者不
拒。当时，为了保护张岱年，北大哲学系
拟了一张告示，要求经系里同意才能拜访
张岱年。他们把告示送到张岱年家里，请
他贴到门上，后来得知一直没有贴出去。
有意思的是，当时只要一听到门铃声，张
岱年就会以最快的速度去开门，甚至从来
不问一下来者是谁。

70岁的时候，张岱年感叹：“80岁以
后我就不给别人看稿子了，自己写书。”80
岁的时候又说：“再过五年我就不给别人
看稿子了，自己写书。”有人提醒张岱年，
再不动笔就来不及了。

到了90岁的时候，张岱年终于说：
“不行了，我已经没有那个能力了。”其
时，他甚至已经给自己要写的书起好书
名，叫《中国哲学史纲》，探讨人与自然的
关系，可算作是他的成名作《中国哲学大
纲》的姊妹篇，遗憾的是此书最终却没能
写成。
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母亲离开我16年了。
近来我常常想起她，梦见她担着沉重

的担子，孤独地走着长长的弯弯曲曲的
路。在夜深人静中醒来，眼里满是泪水。

母亲二十世纪三十年代中期出生于
一个书香门第。解放初期，母亲靠人民助
学金断断续续在琼台师范学校就读。在
山城通什（现五指山市），母亲与父亲一见
钟情。

婚后的父亲母亲来到霸王岭脚下、昌
化江畔的地区生活。父亲在公社任干事，
母亲在村小学当老师，两地相距几公里的
山路。父母在那里生活了10年，我和两
个弟弟在那里出生并度过了童年。

父亲工作积极，经常下乡蹲点，与农
民同吃、同住、同劳动，节假日也难得回
家。家庭的重担，都落在了母亲一个人
身上。

村小很简陋，几十个学生，两位老
师。母亲教各个年级的语文，兼教音乐和
美术，有时还要代教数学。另一位老师是
昌江本地人，上完课回家。放学后，空荡
荡的校园里就我们一家子。

母亲终日劳碌，白天上课，下课便操
持家务，做饭，洗衣，喂鸡……每天都忙个
不停。母亲热爱教师工作，爱自己的学
生。除了上课，她还家访。有时从自己微
薄的工资中拿出钱为贫困生买书和笔，鼓
励他们好好读书。前些年，我曾回访那个
村子，遇到几个母亲当年的学生，他们对
母亲念念不忘，令我动容。

母亲很能干。家里有一台缝纫机，我
们姐弟的衣服大多是母亲做的，破了也是
母亲补。她还会织毛衣，从小到大我穿的
毛衣都出自母亲之手。春天，昌化江畔盛
开红木棉，花谢了结果，果干了掉落。母
亲带着我们把木棉果捡回家，掏出棉絮，用
来缝制枕头。夏天是黎乡竹笋最肥美的季
节，周末，母亲拿起长钩刀，到山坡上割竹
笋做给我们吃。剩下的腌成笋干送给父亲
改善生活。节假日，父亲没能回家时，母亲
背上还不会走路的小弟，挑起装满给父亲
吃和用的重担，走几公里的山路去公社看
父亲。母亲走在前面，我、姐姐和大弟跟在
后面。我们累得走不动时，脸上淌着汗水、
喘着气的母亲就让我们反复大声嘶吼毛主
席的诗句，“红军不怕远征难，万水千山只
等闲”。这个情景，半个多世纪过去了，至
今仍清晰地刻在我的脑海里。

母亲很注重对孩子的教育。我的名
字是母亲给起的，有一个“贤”字，她希望
我长大做一个有德行、有才能的人。那时
乡村没有幼儿园，我们整天和村里的孩子
一起漫山遍野地疯玩。晚上，母亲备课或
批改作业完了就坐在床头，给我们讲愚公
移山等童话故事，教我们背诵“离离原上
草，一岁一枯荣……”等唐诗和毛主席的
诗词。为了激励我们背诗，母亲把新鲜的

椰子水和鲜嫩椰肉倒入搪瓷杯里，我们姐
弟谁背好诗，母亲就奖励谁喝一口椰子
水。半个多世纪过去了，那夏日小山村的
夜晚，昏黄摇曳的煤油灯光下，我们母子
依偎在床头竞相背诵诗词的温馨场景，以
及那甘甜椰子水的味道，至今仍萦绕在我
的脑海，温暖着我的心房。

每个人的童年都有过色彩斑斓的梦。
我常独自躺在山坡上，望着高耸入云的莽
莽大山，心想着山的外面究竟是怎样的
呢。我想不出来，回去问母亲。母亲告诉
我：“山外面的世界可大了，有万里长城、黄
河长江；北方的冬天千里冰封、万里雪飘。”
我听了着迷，说我想出去看看。母亲又说：

“那你读书吧，读书就可以走出大山，去看
外面的大世界。”感谢母亲，在我幼小的心
田里播下了读书走出大山、去看世界的梦
想的种子，让我这一生看到了诗和远方。

20世纪70年代初，我们回到了五指
山脚下——我的父母当年相识相恋的山
城。父亲在机关从事宣传工作，母亲被安
置到图书馆当管理员。在新的岗位，她钻
研图书管理业务，开展“图书进校园”“进
乡村”活动，举办流动图书馆活动；在全州
图书管理员培训班上授课；在省级图书专
业刊物上发表论文。母亲不甘平庸，她渴
望得到社会的认可。从青年时代开始，母
亲就要求进步，积极向党组织靠拢。

工作之余，母亲把全部时间和精力放
在家庭上。那时日子虽苦，但母亲从不抱
怨，也不发脾气，有时叹口气，偶尔偷偷掉
眼泪，更多时候是沉默。

20世纪70年代末，凭着努力和才干，
父亲得到了提拔。接着，我和大弟双双考
上了重点大学，小弟以优异的成绩进了海
南中学。1985年，在海南黎族苗族自治
州庆祝第一个“教师节”大会上，父亲应邀
作家庭教育经验介绍并获得表彰。母亲
给我写信，说那一刻她感到扬眉吐气。

然而，没多久，命运却给了我们重重
一击——母亲病倒了。她向单位借了钱，
到海口做了8个多小时的大手术。她对
前去探望的亲友说：“我不怕死，但现在还
不能死，我的孩子都还在读书，我不能丢
下他们。”术后还在家疗养的母亲，第4次
向党组织写了入党申请书。海南建省前
夕，年过半百的母亲终于如愿以偿加入了
中国共产党。

退休后，母亲先是应聘在一家央媒帮
助整理资料，后又帮我带孩子。父亲去世
后，她整理父亲的日记、书信及我们与父
母之间的信件，鼓励和资助家族后辈读
书。她总想为子女和家人多做一点，全然
不顾自己年老体弱。

母亲这辈子苦多乐少，晚年应享更多
的清福。但天不假年，在父亲去世5年
后，她也猝然长逝了，令我悲痛不已。母
亲平凡甚至卑微，人生中最好的年华在忍
辱负重中度过。在天地间悄悄地来，又默
默地走，似乎没留下什么痕迹。然而，她
对信念的执着，在逆境中的坚守，心里总
装着他人的美好品格却深深地影响了我，
使我无论身处何种境地都不想辜负母亲
对我的期望，在这纷扰的人世间，努力做
一个有德行、靠自己本事吃饭的人。

时至农历八月十五，秋风携着凉意，
漫过整个村庄。在优美渔歌“哩哩美”发
源地的临高新盈一个小村庄驻村已是三
年七个月，走过无数乡村晨昏，却钟情于
乡村中秋之夜。一轮皓月悬挂天空，晶莹
澄澈，静静照亮林间田埂、农家院落，也映
衬着平淡的驻村时光。

村委会院子里，树叶疏影摇曳，月光
透过枝叶洒落，在地上编织细碎的光影，
晚风拂过，树影婆娑，夜色温柔。抬头望
月，情不自禁生出“海上生明月，天涯共此
时”的浓浓思绪。

每逢中秋佳节，是村民阖家团圆、围
坐赏月的温馨光景，小时候，父母把月饼
插上檀香，我与渔家儿时的小伙伴们在巷
弄间肆意追逐嬉戏，寻找无忧快乐；虔诚
地祭拜月亮，祈祷幸福平安。

已习惯在乡村度过中秋，“月是故乡
明，心安是吾乡”，虽与家人相距不远，我
仍选择留守村里，趁着佳节，与返乡创业
大学生和外出干部交流探讨乡村发展思
路，共商增收路径。万家团圆的时刻，总
要坚守岗位，守护乡村的烟火。

白天，奔跑在田间地头，行走在农家
院舍，入户走访，梳理民生琐事，事无巨
细，把每一件事情做实做好。驻村工作周
而复始，没有轰轰烈烈的宏大壮举，只有
日复一日的坚守，看似琐碎平凡，却连着
村民的冷暖与乡村的发展。

村干部也来到村委会院子里围桌品
茶，赏月聊天，质朴的话语、真诚的笑容，
驱散了驻村的孤寂。大家围坐在一起，闲
话家长里短，细数村里变化，畅谈当下生
活，憧憬未来梦想。

夜色融融，晚风轻柔，耳边是朴实的
笑语，眼前是安宁祥和的乡村夜景。这
一刻，我深切体会到驻村工作的价值与
意义。远离县城的喧嚣，告别家人的陪
伴，一心扎根乡村。化解邻里矛盾、开展
普法宣传、改善人居环境、帮扶困难群
众，一点一滴的付出，都在为乡村振兴积
蓄力量，为村民今天和明天的生活添砖
加瓦。

村民士棋给我发来信息，写道“祝黄
书记中秋节快乐！”一句简单的祝福，一段
往事涌上心头。

去年，士棋的老房子，完成了从“危
房”到“安居”的蜕变，承载记忆的老屋大
变样，不仅见证了乡村住房保障体系的完
善，折射出脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接
中的民生温度，也是自己在平凡工作岗位
上为民办实事的一个缩影。

从漏雨的屋檐到坚固的新房，村里焕
发了生机，我们看到的不仅是建筑的更
新，更是一个时代对“住有所居、居有所
安”的坚实回应，绘就乡村宜居宜业的美
丽画卷。

今晚，是士棋房屋修缮加固后迎来的
第一个中秋节，如水月色漫洒大地，我仿
佛看见士棋沐浴在月光下，脸上露出灿烂
的笑容。

夜深了，我独自徘徊在村委会门前的
小路上，独享这满村月色。皎洁月光洒满
田间，不远处是村委会主任试种的百亩良
田，稻苗在夜色中静静伫立，如同这片土
地上生生不息的希望。

心中虽有乡愁，但更多的是踏实与笃
定。舍小家团圆，以一身守候，换一方幸
福，这是驻村第一书记沉甸甸的责任。

月色未央，初心不变。乡村振兴的道
路上，唯愿这片沃土上的村民岁岁丰盈、
年年安康。
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