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《何以为汉》

《我和我的祖国》
系列（10册）

《亲爱的老师》：

把灯盏留在人心里
■ 徐晟

《亲爱的老师》
作者：肖复兴
出版社：北京联合出版公司
出版时间；2026年4月

《孔子和他的老师们》
作者：喻中
版本：北京大学出版社
时间：2026年5月

为什么我们叫“汉族”？为
什么我们的语言叫“汉语”，文
字叫“汉字”？

“汉”这个字背后，不仅是
一段王朝历史，更是一套延续
两千年的文明体系。

在《何以为汉》中，易中天
从“汉”这一文化符号出发，讲
述汉代如何建立中央与地方
的治理体系，如何形成影响后
世的思想文化，也讲述普通人
的衣食住行、礼仪习俗和社会
生活。

从刘邦的亭长经历，到
曹操的政治起点；从汉字的形
成，到成年礼、名与字；从服
饰、饮食、交通，到中外交流，
易中天用熟悉的人物和生动
的故事，带领我们重新认识汉
代，也重新理解“中国”与“中
国人”。

《长征何以永远》一书立足
多元视角，围绕长征途中的命
运转折、征途传奇、精神高地、
革命人物以及北上会师等，详
细讲述在极端艰险的条件下，
中国共产党领导的红军如何实
现战略转移、凝聚革命力量、锤
炼理想信念。书中通过分析

“遵道行义”之地的抉择、电报
指挥的智慧、绝地求生的生命
气象等具体场景，不仅系统呈
现了伟大长征精神的丰富内
涵，更展现了长征作为中国革
命转折点的深远意义，赋予长
征“永远在路上”的精神价值。
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近日，海南儿童文学作
家柯渔新作《我和我的祖国》
系列儿童绘本正式出版。这
套爱国主义题材儿童绘本共
2 辑 10 册，是为庆祝中华人
民共和国成立 77 周年而创
作的。

这套绘本图文并茂、内
容丰富，以革命征程为主线，
回顾土地革命战争、抗日战
争和解放战争的烽火历史，
并记叙方志敏、吉鸿昌等革
命先烈和王二小、李爱民、龙
思泉等少年英雄的光辉事
迹。

至此，柯渔创作的各类
童书作品总量已经突破100
部，包括《超级波漫号》《鱼医
生酷酷蓝》《海南动物镇》《黎
母山遇险》《百变教室》等，题
材涵盖童话、科普、科幻、奇
幻、冒险、校园、教育、红色革
命、传统文化等，部分作品曾
入列京东童书月销量榜、排
行榜，影响广泛。（杨道 辑）

“他们是桥，带我们走过这段并不
那么简单的崎岖颠簸之路；他们又是
船，带我们看遍两岸的风光和风雨，试
探水的深浅和暖凉。”读肖复兴先生这
本《亲爱的老师》，我最先记住的便是
这一段话。它没有硬讲道理，却把老
师写活了：老师不在高处，在桥面，在
船头，在孩子伸手可及的地方。

这本书收录了37篇散文，写37位
老师，按小学、初中、高中分三辑，像把
成长来路重走一遍。肖复兴写老师，
不端着，也不喊口号。他写张老师看
完《上甘岭》，回来朗读学生的观影作
文；写田增科老师把《鲁迅全集》《红楼
梦》一本本找来给学生；写王瑗东老师
骑车家访57个学生，又寄出57张贺年
卡；写高校长悄悄为学生的前程说话，
却从不提起；写南口农场夜里，那位

“无名”老师查铺时见学生蒙被用手电
筒看书，只轻轻放过。事情都不大，却
一件件落进心里。人到老年回头看，
人生最初那点光，多半是老师给的。

我教政治三十多年，深知课堂最
怕“空”和“急”。空，是把道理讲得天
外飞仙，学生点头，出门就忘；急，是看
见错题、走神，恨不得立刻掰开揉碎。

可肖复兴笔下的好老师不这样。庞老
师发现学生代数课偷看《十万个为什
么》，没有拍桌子，只说：“应该问一问
自己第十万零一个为什么，为什么上
课要看课外书？”这话有分量，却不把
人一棍子打死。它保住了好奇心，也
立住了规矩。做政治教师，讲信念、责
任、家国，更得学会这种分寸：价值引
领不是灌，是点灯；灯太晃眼，孩子眯
起眼，反而看不清路。

书里最打动我的，是“留痕”的教
育。王瑗东老师的一张贺年卡，被李
守圣珍藏六十六年；司锡龄老师背诵
《可爱的中国》，让少年记了一辈子；余
朝龙老师在墙报上连载《大科学家的
小故事》，后来竟在肖复兴心里长出
《大音乐家的小故事》《大画家的小故
事》。教育当时未必看得见果。一张
卡片、一次朗读、一回默许，像雪落进
土里，春天才知道化成了水。教政治
的人更该懂：今天一堂国情课、一次诚
恳谈话、一个信任眼神，可能十年后才
会在某个年轻人的选择里回声响起。
若只盯着眼前分数和纪律，就太低估
教师这份职业了。

我也想到自己。教了三十多年，

学生一批批来了又走，有的记得我，有
的大概早忘了。起初不免失落，后来
明白：老师的好，不该是让学生一辈子
念着你，而是让他在某一刻想起世界
时，不那么冷；在能帮人时，愿意搭把
手；在糊涂时，知道回头问一句“为什
么”。肖复兴写老师，总带着感恩，却
没把感恩写成负担。他更像在替我们
保存证据：证明平凡日子里确有人认
真爱过、托举过、点醒过孩子。这样的
书，适合放案头，也适合送年轻教师。
它提醒我们，讲台不大，责任不小；粉
笔灰落下去，一个人可能就站了起
来。

一直以来，孔子给人的印象是一
位传道授业的先师。然而，人们熟知
颜回、子路这些孔子的弟子，却很少追
问，滋养出孔子学识与儒家思想的源
头在何处。千百年来流传“天不生仲
尼，万古如长夜”的说法，把孔子塑造
成横空出世的文化圣人，却忽略圣人
同样需要从前代贤哲身上汲取养分。
喻中的《孔子和他的老师们》一书，把
视角对准作为求学者的孔子，梳理出
春秋时期一众与他交游问学的前辈，
讲述孔子与他们的交往，还原儒家思
想生成的清晰脉络。

作者把两份古代文献记载相互参
照，拼出孔子的“导师天团”。一份出
自韩愈《师说》，记录孔子向郯子、苌
弘、师襄、老聃求教；另一份源自《史
记·仲尼弟子列传》所载“孔子之所严
事”，列出老子、蘧伯玉、晏平仲、老莱
子、子产、孟公绰六人名单。两份名单
里都有老子（老聃），剔除重复之后，计
有九位人物，“不管他们在主观上是否
愿意，他们都已经身不由己地组合成
为了一个特定的群体，亦即孔子的老
师群体。”

这里需要说明的是，这些人都不
是后世概念里专职授徒的职业教师。
九人中，郯子是一国之君，老子执掌周
室藏书，师襄专于乐律，其余大多是列
国执掌政务的大夫，唯有老莱子是避
世隐居的高士。他们没有开设学馆，
也不曾系统编撰讲义，只是凭借各自
的阅历、见闻与德行，在交往对话之
间，向孔子传递礼乐、政事、音乐与处
世的认知，这也是春秋时期常见的问
学形态。

子贡回答公孙朝的提问，留下“夫
子焉不学？而亦何常师之有”的记述，
道出孔子学无常师的特质。这种无固
定师承，并不等同于学习没有具体对
象。文武之道散落世间，贤者把握大
的义理，普通人记得细碎的细节，孔子
于各处见闻之中吸纳知识，但九位人
物是其中格外重要的群体。作者认
为，珠穆朗玛峰不可能脱离青藏高原
底座凭空耸立，孔子的思想成就，正是
建立在这些春秋贤哲积累的文明成果
之上。孔子自言“郁郁乎文哉！吾从
周”，也可以视作对其思想来路的自我
确认，西周已经成型的礼乐文明，经由
一代代士人传承流传，到孔子这里得
到整理、提炼、阐述和弘扬。

《孔子和他的老师们》以朴实叙事
铺展历史场景和人物故事，每个章节
后附上古文注释，兼顾知识性与可读
性，降低了阅读门槛。作者依托传世
文献，还原每一位老师的行事特点，解
析他们分别带给孔子怎样的启发。诸
如向郯子问上古官制，从师襄的琴声
中体会精神意趣，在老子那里领会礼
义进退的道理，从晏婴、子产的实际政
务中观察为政得失，从蘧伯玉、孟公绰
身上体会士大夫修身准则，又从老莱
子的隐士姿态接触另一种处世选择。
这些人身份立场各不相同，从政者务
实处理邦国事务，隐士疏离庙堂，乐师
专精艺术，君主通晓旧制，多元的认知
汇入孔子的思考，最终熔铸为儒家的
思想底色。

哲学家冯友兰在《中国哲学简史》
一书中指出，“孔子是中国的第一位教
师。”在孔子之前，并不存在教师这个

职业，孔子与他的老师们是一种松散
型的教学关系。尽管如此，孔子亦能
恭敬对待前辈，聆听见闻，借鉴德行。
司马迁笔下的“孔子之所严事”，说明
孔子对给予他“授业解惑”的前辈持有
一份发自内心的敬重，尽管没有正式
的拜师仪式，他们也是孔子“以师礼相
待”，引为学习楷模的人。

很多研究孔子的著作，习惯于直
接进入《论语》文本，解析仁、礼等核心
概念，较少向前追溯这些观念的现实
来源。《孔子和他的老师们》把孔子放
回春秋的时代环境和人际网络之中，
补足了这一环。

孔子不是天生聪慧，他同样经历
了寻访、求教、体察，有属于他自己的
成长过程。拨开历史浓重的迷雾，去
掉层层神化的滤镜，我们得以看见一
个虚心向多方学习的孔子，看见春秋
时期德行才识出众的先贤群像，也看
见华夏文明在人与人的交往问学之
间，一步步接续传递的样貌。


