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走进八门湾，仿佛走进了童年的梦中，
许多已经从记忆里渐渐淡去的景象，再一
次如此清晰地浮现在眼前。因为从小就生
活在长满红树林的海边，对于八门湾这片
保存得如此完美的红树林自然生态区，自
己除了惊叹，更多的是一种深深的眷恋。

坐上游船，穿梭在这样一片宁静的海
湾里，有风从四野徐徐地吹过来，阳光透过
云层投下淡淡的影子，一切悠长得宛如一
场梦。在这一片碧水之上，覆盖着大片的
红树林，它们把根深深地扎入海岸潮间带
的滩涂中，让翠绿的梦想像伞一样静静地
撑开，无声无息，蜿蜒缠绵。千百年来，这
些安静而坚韧的植物，总是这样默默地伫
立着，不悲不喜，任由斗转星移，四季轮回，
潮涨潮落。

时光安静得仿佛静止了一般，那岸边
搁浅的小船，那四处游弋的白云，那潺潺的
流水声，以及红树林里间或传出的一两声
清脆的鸟鸣，让人不由自主地坠入时光深
处，万物静寂，四野苍茫。只有偶尔收起的
渔网，惊起栖息林间的白鹭，才能让人忽然
意识到——原来时光一直在悄悄地流逝。

蓦然想起儿时的那片乐土，那时，郁郁
葱葱的红树林从村口一直绵延到海边。每
当潮水退去，村里的孩子就会呼朋引伴，拎
起竹篮，钻进那一片茂密的滩涂地。或者
捡尖头螺，或者挖红脚小蟹，或者耙泥螺，
半天下来，总会满载而归。更多的时候，是
潮水并未完全地退去，伙伴们把竹篮挂在
一些高大而茂盛的红树上，然后自己躺倒
在那一汪碧蓝的水面上，练起独一无二的

“飞鱼转身”。炎炎烈日之下，因为有了红
树林的温柔笼罩，海水变得清凉彻骨，伙伴
们畅游其间，久久不愿离去。

光阴流转，虽然许多地方我们再也无
法回去，但那些静静地留在记忆夹层里的
岁月，在某个似曾相识的瞬间，依然会轻轻
地在心里想起。

下了游船，沿着木栈道一路行来，在这
样一个脱离尘世的葱茏世界之内，落叶拍
肩，清风徐徐，只觉得光阴都淡得没有了痕
迹。恍惚之间，有了一种美丽的错觉，仿佛
是一不小心闯进了一片古木参天的热带雨
林。那些高大而繁茂的树木，静静地把枝
条伸向湛蓝深远的天空，把天空遮得严严
实实的。抬头的时候，只能看到那些绿意
盎然的叶子，在阳光下密密层层地铺开，闪
着一片又一片耀眼的光芒。

木栈道的两边，盘根错节地生长着许
多形状千奇百怪的虬枝，它们傲然地挺立
在这片神秘的滩涂地上，有时藏在水底，有
时立于水面，默默地在时光的长河里感受
着潮起潮落。还有一些丰硕而独特的红树
果，它们那样寂静而安然地高高悬挂着，似
乎尘世的一切悲欢离合都变得与己无关
了。

这一切，真的来自自己曾经那么熟悉，
而今又变得如此陌生的红树林吗？走在这
样一条古朴而又宁静的栈道上，望着那些
似乎已经从自己生命里抽离远去的树木，
依旧如此坚强而又茂盛地生长着，蔚为壮
观，心还是不由得微微地疼痛了起来。

此刻，世界是那么静穆而辽远，在八门
湾的梦里，仿佛再也没有了尘世的烟岚。
很想就这样停下自己匆忙的脚步，默默地
做一片平铺在水面上的叶子，安然地躺在
如此幽静的时光摇篮里，寂然老去。或者
做一棵安静的秋茄树，静静地长叶，静静地
开花，静静地结果，静静地在时光的洪流里
等待年华老去。

阳光如流水一般，长久地透过密密层
层的枝叶倾泻下来，所有的叶子仿佛都住
满了金色的小精灵，它们扇动着半透明的
翅膀，轻轻地落在了人们寂然的脸上。多
么漫长而又寂静的一生啊，每当潮水渐涨，
记忆流转，是否有一个人值得你去轻声地
呼唤？

在红树林如此幽深的想象里，也许不
时从木栈道上传来的跫音，远比叶子坠落
的声音更为动听；也许人们把落叶踩得窸
窸窣窣的感觉，远比潮涨潮落更能让它们
为之疯狂地迷醉；也许早在更深更远的梦
里，它们就一直在深深地期待着一场倾心
的相遇……

多么希望这是一条永远也没有尽头的
栈道啊，穿行在这样一片美好而宁静的自
然林区，心都不由得慢慢平静了下来，一些
想法开始纯粹得仿佛可以随时滴下水来。
似乎已经在时间里走过了一段很长很长的
路，除了鸟鸣，世界一片荒芜。

可在排港村那一段戛然而止的木栈道
上，我还是忍不住激动得想要落泪。天空
湛蓝，阳光深邃，那几棵偶然离群索居的百
年海莲，孤单地静立在这一片碧蓝的海水
之上，海浪一遍又一遍地从它们脚下温柔
地抚过。不远处，散落着许多只静静的小
船，它们安分地停泊在海面上，任由海鸥恣
意地翱翔，咸咸的海风缓缓地从头顶吹
过。只有浪尖涌来时，它们才会随波轻轻
地荡着，荡着……

此情此景，如诗如画，不由想起东坡先
生的那一句“小舟从此逝，江海寄余生”。
或许在八门湾沉沉的梦中，当尘埃落定，一
切归于平静，依然还是会有无边的荒凉铺
天盖地而来吧。

每年寒暑假，我都会回海南老家住上一段时
间，到处走走看看，足迹几乎遍及东方的山山水水。

东方市位于海南西南面，依山临海，地势平
阔，水土温润。四季海风轻拂，日光和煦，湿地与
山林依次铺展，多样的生态环境，孕育了数不胜
数的飞鸟。行走在这片西海岸的土地上，从滨海
滩涂到深山密林，随处可见翩跹鸟影，一路皆闻
清亮啼鸣。

秋冬时节，北方寒气渐生，成群候鸟启程向南，
四必湾是它们越冬栖息的优选之地。这里水土洁
净、饵料丰足，仿佛专为远方来客备下的一席盛宴。

黑脸琵鹭是这片湿地的旗舰物种，当地人亲
切地称之为“黑面天使”。根据官方监测统计，其
数量从 2015 年的 34 只，跃升至 2024 年——
2025年越冬季峰值的120只，创历史新高。

黑脸琵鹭为国家一级保护野生动物，有“鸟
中大熊猫”之美誉。黄海北部庄河石城岛的形人
坨，面积仅为0.3平方公里，是它们在北方的家
园，是繁衍生息的故土。

1849年，由荷兰鸟类学家康拉德·雅各布·特
明克与赫尔曼·施莱格尔共同完成其科学命名。
学名源自拉丁语，意为“宽阔的”“较小的”，是六
种琵鹭中体型最小的一种。世界自然保护联盟
将其列入《濒危物种红色名录》，等级为“濒危”，
数量最少时，全球仅存三百多只。

黑脸琵鹭身形修长，羽毛洁白，面部乌黑，嘴
形扁长，恰似一把精巧的琵琶。它们性情娴静，
不喜喧闹，常常成群伫立在浅滩上，半截身子浸
于海水中，随着细浪缓缓摆动头部，在水下搜寻
鱼虾。待到潮水退去，柔软的淤泥露出水面，它
们便贴着水面缓步前行，低头觅食，从容安稳。

同属国家一级保护野生动物的黄嘴白鹭，时
常与黑脸琵鹭相伴栖息，这是东亚滨海湿地十分
典型的生态现象。在黄海人迹罕至的岛礁上，它
们同岛共处，于岩礁树丛筑巢繁殖，一起享用近
海饵料资源。

候鸟迁徙是一道壮美的生命奇观。目前已
知的候鸟迁徙路线主要有九条，其中的东亚——
澳大利西亚迁徙线是最为拥挤、繁忙的一条。每
年冬天，黑脸琵鹭和黄嘴白鹭，从北方出发，一路
南下，飞越三千多公里，抵达北部湾。它们是湿
地环境的指示物种，只有水质干净、人为干扰少
的滨海滩涂，才能留住这些尊贵的北方访客。在

四必湾，它们时常相伴相随，同框出镜。
四必湾是东方黑脸琵鹭省级自然保护区，总

面积一千四百余公顷，拥有三千多亩红树林及大
片潮间泥滩、盐沼。黑翅长脚鹬、金眶鸻、滨鹬、
白鹭、夜鹭、琵嘴鸭、红嘴巨鸥、灰鹤等百余种珍
稀鸟类、约七千只水鸟候鸟在这片港湾，安然度
过寒冬。

每年三月底，越冬候鸟陆续启程北归，夏日
的东方，迎来另一番飞鸟盛景。夏季在湿地里繁
殖的候鸟，叫夏候鸟。城区的西湖湿地，栗喉蜂
虎如约而至。栗喉蜂虎喜欢栖息在沙崖上，叫声
清脆、婉转，是国家二级保护野生动物。

栗喉蜂虎是“中国最美小鸟”，深受本地人喜
爱，它身形灵巧，羽翼泛着淡淡的青绿光泽，喉部
一抹暖红，在阳光照耀下通透鲜亮。每到繁殖
季，成群的蜂虎便穿梭于崖壁之间，集群挖洞筑
巢，它们不在树上做窝，专门选择沙质土崖、土坡
岩壁，用嘴挖掘水平隧道洞穴，洞深可达一米左
右。有趣的是，它们会挖掘多个假洞穴迷惑天
敌，仅使用其中一个巢穴。它们善于飞行，盘旋
在湿地上空，滑翔、俯冲、转身，动作轻盈利落。
掠过水面追逐小虫，往来穿梭，宁静的夏日湿地

变得热闹鲜活。
八所铁路附近的湿地里，紫水鸡拥有一方乐

园，这里水道蜿蜒，草木葱茏。紫水鸡属于留鸟，
不长途迁徙，是湿地里的“紫衣贵族”，外形别致，
一身深蓝紫色羽毛，光线洒落，泛出细腻温润的
金属光泽，鲜红的喙与额甲格外醒目。它们并不
怯于人间烟火，常在芦苇与浅草间缓步游走，啃
食水草，寻觅虫食，自在从容。

去往郊外的大田国家级自然保护区，是一派
全然不同的景象。大片稀树草原一望无际，林木
繁茂，这里是海南“稀世之珍”坡鹿的栖身之地，
也是林间鸟类的天堂。灌丛深处时常有原鸡出
没，它们脚步轻快，穿梭于草间啄食草籽，稍有动
静便迅速隐入草丛，悄无声息。

海南山鹧鸪，海南独有的珍稀鸟类，隐匿于
幽深的落叶层。作为海南热带雨林的标志性鸟
类，白天躲在灌丛里避敌，夜里飞上矮树枝过夜，
生性胆小谨慎，极少现身，人们很难觅其踪迹。
在园区工作多年的朋友坦言，难得目睹其真容，
主要依靠红外相机记录影像。偶有一声清亮的
啼鸣从密林深处飘出，穿过层层草木，昭示着深
山生灵的存在。旷野上空，黑翅鸢、红隼舒展双
翼，缓缓盘旋，俯瞰脚下辽阔的原野。褐翅鸦鹃、
斑头鸺鹠等众多林鸟在此繁衍生息。

向东行，可到东河镇的俄贤岭，喀斯特地貌
如万笏朝天，在琼西大地上勾画出硬朗的轮廓。
青山叠翠，雨林幽深，莽莽林海是飞鸟的王国，科
考记录鸟类近二百种，其中不乏海南孔雀雉、戈
氏金丝燕等珍稀物种。在栈道上穿行，即使不见
其踪迹，耳畔也始终萦绕着连绵不绝的鸟鸣。

一路闻啼鸟，这是大自然之幸，也是人间之
福。人与鸟，同在一片天地，各安其位，各得其
所，和谐共生。

秋雨
■ 蒙钟德

预报明天凌晨有三星伴月，正是天文摄影的
好时机，作为摄影人岂容错过！

傍晚时分，天高云淡，秋高气爽，我心想：届
时定是一个好天气。于是，默默准备好装备，说
不定将有好收获。

已近午夜时分，正准备出门，突然，窗外传来
雨打水盆的滴滴答答声。走到窗前一看，此时乌
云密布，灯光照射下的夜空一片昏暗。

望着已经准备好的相机包、三脚架和已经擦
了几遍的镜头，只好苦笑着摸了摸。万事俱备只
欠东风的失落感油然而生，无奈，上床就寝，故意
不设闹钟，说不定明早还有机会。

凌晨五时许，八个月大的二宝“叫”醒了我，
该吃奶了。

我眯着双眼，瞄了一下床头柜上的闹钟：正是
时候。立刻翻身起床，刚洗漱完毕，忽闻一声闷雷，
更大的秋雨又不期而至，而且一阵紧似一阵……

心情亮了一下又暗了，万物皆有定时，星空
有星空的浪漫，秋雨有秋雨的洗礼。“老天爷这是
在替我洗镜头呢。”又只好默默收起装备。

天上的星月是看不到了，宁静的清晨只有二
宝在奶奶怀里吮吸奶瓶的啧啧声。转念一想，这
八个月大的小人儿，不正是最亮的那颗星吗！

天已微明，索性不睡了。泡上一杯咖啡，站
在窗前，听着雷声，看着不紧不慢的秋雨，慢慢品
着。晨曦中的路灯下，早起的人们，披着雨衣，骑
着摩托车匆匆而过。既然拍不到天上的星月，不
如拍拍眼前的秋雨，拍一拍雨中的市井百态。于
是，我又拿出相机，支好三脚架，静观窗外雨景，
拍摄玻璃上的水痕和马路上匆匆而过的市民。

天渐渐放亮，我抱着孙子走到窗前。孩子显
然也被眼前的雨景吸引住了，目不转睛地看着雨
帘和行驶的车辆，我纷乱的思绪也被眼前的景象
拉回了现实。拍了半辈子天象人间，到今天才真
正体会到“摄影就是遗憾的艺术”，最大的圆满，
其实是接受所有的“错过”。总有追不到的风光，
总会遇不上一些天象。火星、木星和月亮在宇宙
中依然相伴，只是被云层挡住了。虽然肉眼看不
见，但我们知道，它们依然在苍穹之上运行。世
间万物，顺其自然。

天亮了，秋雨还是时大时小、时停时续。楼
下满是雨水打落的黄叶，积水里倒映着灰白色的
天光。虽然错过了三星伴月，但这清晨的一场秋
雨，是天地赐予的另一番好风景。

三星伴月且留在天上吧，我先下楼去，拍一
拍满地金黄的落叶和秋水。

2014年冬天，25岁的苏炳添干了一件在旁
人看来近乎疯狂的事：换起跑脚。

短跑运动员先迈哪只脚，外行看着无关紧
要，行家才知道其中的分量。那是十几年肌肉记
忆的总开关——枪声一响，哪只脚先蹬地，重心
怎么压，步频怎么带，全是刻进神经里的程序。
动了它，等于把“跑步”这门课从头再学一遍。

几乎没人支持。不少人都劝他：百米能跑
到10秒10上下，对亚洲选手来说已经摸到天花
板了，还折腾什么？万一改砸了，连老本都保不
住，图什么呢？

苏炳添自己也犯怵。可真正改起来，日子
比他想象的还要糟。起跑反应慢了，前三十米
节奏全乱，训练成绩一路往下掉，最惨的时候只
能跑到10秒50开外。对百米选手来说，这差不
多等于被人甩开一个身位。清晨的训练馆还带
着夜里的凉气，他蹲在起跑器前，手心里全是
汗，以前闭着眼都能完成的动作，现在每一步都
别别扭扭的。

好多个夜里，他躺在宿舍的床上翻来覆去：
要不改回去吧，回到那条熟悉的老路上，至少成

绩不会这么难看。
阻止他的是外教兰迪·亨廷顿。兰迪告诉

他，技术改动都有一个阵痛期，身体正在跟旧习

惯打架，这时候停下来，之前吃的苦就全白吃
了。

苏炳添咬着牙挺了过去。十个月后，2015
年5月的美国尤金，他跑出9秒99——第一个打
开10秒大关的中国人。冲过终点时，他自己都
有点懵，站在跑道上盯着大屏幕看了好几秒，才
回过神来。

后来的故事，关注体育的人都知道了：2018
年，他两次跑出9秒91；2021年东京奥运会，32
岁的他在半决赛飙出9秒83，把亚洲纪录往前
挪了一大截，成为第一个站上奥运男子百米决
赛跑道的中国人。

只是很少有人再提起2014年那个冬天，那
个连起跑都不会了的苏炳添。

他后来在采访里说，换了起跑脚之后，他才
明白，打败一个运动员的，常常不是跑道上的对
手，而是十几年攒下来的老习惯。要说后悔，他
只后悔这件事启动得太晚。

百米跑道只有一百米，人生的路长得多。
有时候慢下来，跟自己较劲折腾一番，未必是坏
事——当然，这话得熬过阵痛期的人才配说。

读史铁生，有许多直击人心的语句，“但是太
阳，每时每刻都是夕阳，也都是旭日……”面对苦
难，他扛过它，把它熬成照亮后来者路上的光。

心魂的辽阔，不在腿脚能走多远。命定的局
限，尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。史铁
生说，微笑着，去唱生活的歌谣。读他的作品，常
会忘记作者是一个二十一岁就坐上轮椅的人。在
那些幽默旷达的行文中，他自由的心灵漫游在世
界和人生的无疆之域，给予读者的，不仅是精美洁
净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真
谛的探寻。

尤其现在这个到处都是AI的时代，不可不读
史铁生。他的《去来集》收录了《我与地坛》《想念
地坛》《我二十一岁那年》等十九篇散文佳作，关于
童年，关于青春，关于回忆，关于生命中的喜悦与
伤痛。史铁生以残缺的肉身，在轮椅与病榻上凿
出一条通往精神辽阔之地的道路。他没有被身体
的困境困住，只是平静地接受残缺，在漫长的艰难
和痛苦中宽厚地微笑，最终实现肉身受限、灵魂自
由的生命超越。

临近花甲，回望人生，史铁生写下随笔《诚实
与善思》。诚实、善思，乃人之首要。这四个字是
他一生思索的总结，同时也是贯穿他全部文字的
灵魂底色。它们像两扇通透豁亮的窗户，看似近
在眼前，想要推开，却并非轻而易举。

“不要坚定立场，而要坚定诚实。”诚实就像忏
悔，是敢于直面内心那些不光明、不漂亮、难以言
说的念头，不自欺欺人。史铁生坦然写下双腿瘫
痪后的最初几年，找不到工作，找不到去路，脾气
变得暴怒无常，一心以为自己是世上最不幸的一
个人，内心充满怨恨和绝望。在《我与地坛》《合欢
树》里回望母亲，他诚实写下：“在那段日子里——
那是好几年前的一段日子，我想我一定使母亲做
过最坏的准备了，但她从来没有对我说过‘你为我
想想’。事实上我也真的没为她想过。”那时的他，
只顾沉浸于自身的痛苦，无视母亲的煎熬，任由母
亲在担忧与惶恐中四处寻找他。直到母亲猝然去
世，他才体会到“儿子的不幸在母亲那儿总是要加
倍的”。这份迟来的愧疚，没有半点矫饰。他不作
态，不回避当年的倔强与自私，甚至直白袒露心底
藏着的恐惧和幽暗。

守住内心的诚实，方能看清自我，而善思的源
头，便是诚实。二十一岁，正是“最狂妄的年龄”，
命运的重击将史铁生困在轮椅之上。他坦承“一
连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的
耐心和方式想过我为什么要出生。”这样想了好几
年，他才得出那句震撼人心的结论：“死是一件不
必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

既然死亡终会到来，剩下的便是怎样活的问
题。这不是一瞬间就能完全想透，也不是能够一
次性解决的事。地坛荒芜但并不衰败，剥蚀的古
殿、苍幽的老柏、竞相生长的草木，来往的各色行
人，都成为他思索生命的参照。他看见长跑者执
着地奔跑，看见美丽却智障的女孩，慢慢懂得苦难
并非只降临在他一人身上，残缺与差别本来就是
世间常态。他不再纠结“为什么偏偏是我残疾”，
明白“上帝从来不对任何人施舍‘最幸福’这三个
字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平
地给每一个人以局限。”

诚实，是直面伤痛，不美化苦难，不伪装坚强；
善思，则是在真实之上，省察生死、命运与爱的意
义。没有诚实，思考便容易沦为空洞的说教；缺少
善思，诚实只会停留在单纯的诉苦。二者缺一不
可，相辅相成，构成了《去来集》全部文字的精神内
核。这些文章，不是居高临下的人生说教，而是一
个曾在生命悬崖行走的人，留给无数身处低谷者
的礼物，让他们从文字里汲取直面困境的力量。

地坛的草木岁岁荣枯，斯人已邈，但精神永
存。史铁生用一生践行“诚实善思”，他通过自己
的苦难告诉我们：且视他人之疑，目如盏盏鬼火，
大胆去走自己的夜路。生命的意义不在于你拥有
多少，而在于你如何利用你所拥有的——不认命，
就是我们的命运。

文艺随笔

史铁生的心魂
■ 凌一苇

八门湾的梦
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