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师生眼中“有趣的灵魂”

梁其伟1985年出生于海南，是个名副其
实的“学霸”。抛开学习本身，他喜欢玩游戏，
喜欢看武侠小说，尤其是古龙的，也喜欢看动
漫。从小学起，他就在本子上画武侠世界的
设定，先编好故事框架，再绘制人物、场景、道
具，画册攒了四五十本。

6年中学时光，他都在海南中学度过。
高中语文的课外随笔，他写了不少金庸小说
评析。语文老师兰志军没有让他改成标准的
议论文，而是替他守住了一份看似与高考无
关的兴趣。

理科班的教室里，他并非只会埋头背诵
公式——语文成绩拔尖、文学功底深厚、一身
艺术细胞，是老师、同学眼中“有趣的灵魂”。

“班上不少同学都拜读过他写的武侠小
说。”海中兼清华校友张馨艺回忆，当年两人
座位挨得近，课余常看见他和同桌凑在一起
聊小说。多年后再看他做的游戏，那些刀光
剑影，正是少年笔下文字的延续。

除了文笔，唇舌同样犀利。张馨艺曾与
梁其伟一起参加班级辩论赛，台上的他不疾
不徐、从不抢话，说话慢条斯理，出手却直奔
要害——“刀刀直戳对方弱点”。

2015年，梁其伟受邀回海南中学作分
享。他谈到，自己有幸在最爱做梦的6年里
置身于这个多姿多彩的校园，接受全面发展
的素质教育，有精心呵护自己的师长，有志同
道合朝夕相处的伙伴，让自己保持着一颗追
逐梦想的心。

幸运的是，这颗心20多年从未冷却——
从海中的教室，一路燃到了今天。

就连高中班主任陈辉也没料到，这个全
面发展的少年日后会去做游戏，还做到了这
般地步。“可回头看，又都在情理之中。”陈辉
说，梁其伟曾和同学刘才良合作，斩获首届全
国中小学电脑制作比赛一等奖，“后来大学读
建筑，补上了审美这一课，写剧本的文字功夫
也没落下。计算机、美术、文学这三样凑齐，
游戏不过是把它们合到了一处。”

连日来，海南中学2003届高三1班的班
级微信群沸腾了：有人转发《影之刃零》上线
的消息，有人翻出几张高中手稿，还有人传来
一张2001年底的元旦游园会海报——那是
梁其伟和羊廷牧一笔一画手绘的。

“无论是图案的描画、字体的选取，还是
内容的编排，放到今天仍相当吸引眼球。”梁
其伟的高中同学林叶说。海报照片一传进
群，远在海外的同学立即接话：“当年我们班
的游园项目，因为这张海报吸引了很多人。”

多年后，海报上的两个名字，一个成了
《影之刃零》的制作人，一个成了这款游戏的
剧情动画导演——羊廷牧，他曾执导《黑神
话：悟空》的结局动画《未尽》。

一张海报，冥冥之中铺开了两个人的江
湖路。
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雨夜，长街。
Boss“剑痴”将坛子里的酒一饮而尽，眼里闪烁红光，身形晃了，剑却

快了，每一次踉跄都恰好躲过致命的一刀；剑从意想不到的方向递出，收势
时偏偏优雅得像一支即兴的舞。

这是国产3A游戏《影之刃零》里十分抓眼的一幕——“醉剑”的登场。
只是这一次，执剑的不是屏幕里的侠客，而是千万玩家手中的键盘。

10月29日，这款游戏全球发售：72小时销量突破400万份，流水超
10亿元；登顶Steam全球畅销榜，人气最高时83万人在线，创下了2026
年全球已发售单机游戏的最高纪录。继《黑神话：悟空》之后，被玩家戏称
为“村里第二个大学生”的它，交出了一份惊艳世界的答卷。

聚光灯打向这个江湖的缔造者——北京灵游坊创始人兼首席执行官、
《影之刃零》制作人梁其伟。这位“掌门”的江湖起手式，是在海南中学的校
园里练就的。

“游戏才刚刚开始”

梁其伟曾反复琢磨：非洲草原的狮子
加上《哈姆雷特》，就能被讲成《狮子王》，
我们中国人能不能也做自己的原创IP？

在《影之刃零》的世界中，刀剑、门派、
江湖，与机械义肢、工业遗迹、奇诡装置共
存。梁其伟给这套美学起了个名字——
功夫朋克，“希望它像‘赛博朋克’和‘蒸汽
朋克’一样，变成一个任何人都能自然理
解的概念。”

日前，《影之刃零》登上Steam全球畅
销榜榜首。不少人好奇，凭啥是它？答案
不妨从“武侠”二字里找。

梁其伟说，日式动作游戏脱不开剑道
对决的逻辑，欧美游戏依托真实物理算
法、追求拳拳到肉，他们则从零开始打磨
了一套中式武侠动作体系。“去年团队去
深圳拜访舞狮大师，当时只是一个模糊的
理念，今年就真的把它做到战斗里去了。”

“武是外显，侠是内在。”在他看来，侠
的精神在于哪怕自己身陷困境，首先想到
的是他人、是天下苍生，是点亮一盏灯。
游戏里，主角“魂”是为组织征战的棋子，
要杀谁、救谁都由不得自己；生命最后66
天，他想真正地活一次，践行心中的侠义
之道。

“假设我们是冲浪选手，能做的就是
看好自己的每一个动作、做好浪尖的动
作，但底下那个浪是不可替代的。”梁其伟
说，那道浪，是中国游戏行业乃至整个文
化产业崛起的势能，“只有在这个浪之上，
才能做出炫酷的动作。”

在《影之刃零》的TGA预告片中，一
位大侠从火场中救出襁褓中的婴儿，婴儿
长大后成为新的大侠。“我们就像那个婴
儿，是被以前的创作者传承下来、养育成
长的孩子。”梁其伟说，他想用新的载体把
这份精神传播下去，面向全球玩家打造一
张新的名片。

11月2日，他在微信朋友圈“贴”出销
量破400万的海报，配文只有一句：“魂大
人，我们的游戏才刚刚开始呢。”

临门一脚时推倒重来

2003年，梁其伟考入清华大学建筑系。在
他看来，建筑设计的妙处，在于同时锻炼理性思
维和感性思维，恰似武侠世界里内功外功兼修。

大三时，他自学编剧、美术和编程，独立做出
自己的第一部游戏《雨血：死镇》，构建起心目中
的武侠世界。后来赴美国耶鲁大学深造，作品被
随手“丢”到下载平台VeryCD上，次日收获10万
次下载，最终全平台下载量超过400万次。

2011年，梁其伟放弃待遇优厚的建筑师工
作回国创业，创建灵游坊。“明明有两所名校的
学位，却都是建筑设计专业，到了游戏行业，像
战士背包里装着两件法师装备。”他这样形容当
时的处境。

此后便是漫长的蛰伏。单机游戏养不活团
队，他率队转型做手游，《影之刃》系列最高月流
水过亿元，却离最初设想的江湖越来越远。

2021年腾讯投资数亿元入局，前提是“不干
涉经营、不影响创作”。灵游坊砍掉所有在研项
目，倾尽全力押注单机游戏《影之刃零》——这
一磨，又是五年。

“这么多年我们一直在动作游戏、ARPG
（Action Role Playing Game，动作角色扮演
游戏的简称）的领域探索，积累了大量经验，讲
述的一直是自己创造出来的架空故事。它的起
源甚至就是我上学时做的事情，一直传承到现
在。”梁其伟说。

距发售不到两个月时，他还在和同事较劲
一枚齿轮的咬合角度；原定9月发售，他拍板再
延50天。发售前一天，他发布长文《理性与癫
狂》，提到无数次对团队说过的话——“今天我
要宣布一个令人窒息的决定”，把已打磨精良的
东西拆掉、重构，甚至彻底放弃。

数千小时的动作捕捉，踏访中国城镇山村
的3D扫描，舞狮、剑术、拳法大师逐一请来授
艺，甄子丹担任监制并参与动作捕捉，甄家班深
入参与研发……“我们不但要在行为上做到最
好，在状态上也要不断找到当年那个热血青
年。”梁其伟说。

多位同窗用“热爱”“定力”等词汇来形容他。“很
多人年少时都有爱好，但很难坚持几十年。他这20
多年，一直没放手。”在其班主任陈辉眼中，梁其伟是
有天赋的，更难得的是“尊重自己内心的选择”。
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《影之刃零》游戏画面截图。本版图片均由受访者提供


