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《青枝》是作家付秀莹的最
新作品，叙事重心在一个尚在求
学的少女身上。故事发生在华
北平原的芳村，围绕少女刘米子
的成长经历展开，小说背景设定
在二十世纪八十年代改革开放
初期，展现了城乡差异的时代背
景。刘米子作为芳村的优秀学
生，对城市生活充满向往。米子
聪明好学，考入县重点实验中
学，却因压力过大被诊断为神经
衰弱，不得不休学回家。在县城
实验中学，她经历了城乡文化差
异带来的精神冲击。休学期间，
母亲试图为她张罗亲事，米子不
愿留在村里，通过同村的小钗介
绍到石家庄打工。在商场里，她
认识了形形色色的人，最终决定
离开石家庄。回到芳村，米子发
现昔日不如她的同学军子已在
实验中学找到了方向，变得自信
成熟。米子在夏日清晨独自背
着书包和凳子，走向乡中，准备
重新开始学业。

《里斯本围城记》是葡
萄牙作家、1998年诺贝尔文
学奖得主若泽·萨拉马戈创
作的一部长篇小说。小说
讲述了校对员雷蒙多在编
校同名历史书稿时，鬼使神
差地插入一个“不”字，从而
颠覆了十字军协助葡萄牙
人征服里斯本的传统历史
叙述。这一行为也改变了
他与出版社委派的玛丽亚
博士之间的关系，并引发了
对历史、真实与虚构边界等
主题的探讨。
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十七岁的“我”第一次离
开布加勒斯特，来到山间夏令
营。喧闹的人群、青春期的欲
望与无法排遣的孤独，让他始
终觉得自己与周围的世界格
格不入。他迷恋书籍，幻想成
为作家，相信文字终有一天能
够取代现实；而一个名叫鹿鹿
的神秘影子，就此闯入他的精
神世界，成为他的疾病，也成
为他的另一重自我。

多年以后，已经成为作
家的“我”重新回望那段青
春。旧宅、疗养院、雪山与森
林、梦境与现实彼此交叠，被
遗忘的记忆如同一座幽暗的
迷宫，不断从意识深处浮现。

《变装》既是一部关于青
春、欲望、孤独与成长的小
说，也是一场深入记忆腹地
的自我审视。克尔特雷斯库
以瑰丽、诡谲而富于感官特
质的语言，将青春最明亮与
最幽暗的部分编织在一起，
让写作成为穿越记忆、辨认
自我的一场苦旅。（杨道 辑）

燕南园，未名湖畔的一处静谧住宅
区。这座坐落着17栋西式小楼与中式院
落的园子，几乎囊括了中国近现代学术史
的半壁江山，也蕴藏着中国现代知识分子
的生活、命运、尊严与失落。

作为在燕南园长大的“学二代”，徐泓
的童年记忆与这座园子紧密交织；作为北
大新闻与传播学院的教授，她又具备成熟
记者的特稿写作功力。徐泓深入采访了
近30位燕南园子弟，用口述史的方式打
捞那些正在消散的现场记忆，这部《燕南
园前世今生》具有很好的可读性，它既是
校园史，也是人物史，更是中国二十世纪
知识分子史的一个切片。

书名里的“前世”和“今生”很关键。
所谓“前世”，并不只是燕南园建成之前的
土地来历，也不只是建筑图纸上的年份和
编号，它更指向燕南园所承接的中国现代
大学的传统。燕南园的形成，与北京大
学、燕京大学以及近代中国高等教育的发
展密切相关。它见证了新式校园如何在
中国土地上生长，也见证了一批受过现代
学术教育的学者，如何把书房、课堂、实验
室和公共生活连接起来。所谓“今生”，则
更复杂。它既包括燕南园在当代校园中
的存在状态，也包括它作为记忆载体的命
运：老住户逐渐离去，旧居或被修缮、或被
重新使用，园中的道路仍在，但许多声音
已经沉默。于是，“前世今生”成为了一条
经历过断裂、修补、遗忘和重新连接的线，
连接时间和空间，连接从前和现在。

书名“燕南园”，但徐泓真正想写的，
是那些与这座园子连接的人。全书以17

座小楼为叙事坐标，逐栋回望那些住户的
生平。从哲学家冯友兰的“三松堂”到邻
居汤用彤、张敬平夫妇的58号楼，从语言
学家王力、夏蔚霞夫妇的60号楼，到物理
学家周培源的“周家花园”，从美学家朱光
潜、社会学家吴文藻与冰心夫妇先后住过
的66号楼，到梅贻宝、芮沐、侯仁之、雷洁
琼……每一个楼号，都不是抽象的地点符
号，而是一个个能让人产生感触的场所。

那些学者的名字闪现在教科书、学术
史或名人传记里，但在燕南园的场所里，
他们首先是生活在其中的、活生生的一个
个人。他们是会散步、会待客、会在院子
里晒太阳、会在时代风浪里感到困顿的
人。回望燕南园的前世今生，他们一个个
从“学术偶像”的位置上走下来，重新回到

“人的尺度”。他们的思想之所以能留下
来，不仅仅因为他们所具备的智慧，更因
为他们在艰难中仍坚持思考、写作、教学，
甚至坚持作为“人”的基本体面。

燕南园因此成为观察知识分子命运
的一个窗口。二十世纪的中国经历了太
多剧烈的变化，燕南园的住户们恰恰处在
时代的中心。有人曾参与学科建设，有人
曾大力拓展学术改革，有人曾以直言著
称，也有人曾在社会风浪中承受巨大压
力。风声雨声读书声，声声入耳；家事国
事天下事，事事关心。一个院落的分配、
一次搬迁、一场审查、一趟告别，都可能改
变一个人的命运，也可能改变一种学术传
统的延续方式。

“建筑与精神”的关系，是作者关注的
重点之一。当我们回归建筑本身，我们便

能发现，燕南园的小楼本身就是中西文明
相遇的特殊印记——西式的外观、中式的
院落，恰如园中那些学人：他们或留学海
外、或博采中西，在学术上融会贯通，在精
神上却始终扎根于中国的土壤。燕南园
不是一座与世隔绝的“象牙塔”，其命运与
其中的学人们是紧密相连的，他们共同经
历了战火的流离、政治的动荡、时代的变
幻，燕南园的每一块砖瓦，都浸透了那一
代知识分子悲欢交织的生命体验。

徐泓的视角，始终放在了微观的“人”
的层面。在那些小楼的窗棂后面，有具体
的、有温度的、会笑会痛的人，在用一生去
践行对学问与真理的信仰。真正的学术
精神，从来不是在真空中孕育的，而是在
具体的空间、具体的人与具体的困境中被
一代代守护与传递的，燕南园正是这样的
一个空间。小楼无言，却以砖石之躯承载
了一代学人的风骨与悲欢——这或许就
是“文化遗产”最动人的含义。

今年夏天，一本关于美食的散文集
《被美食治愈一万次》面世，该书从“一食
谈”公众号平台数百篇原创文章中精选
四十篇优美散文，集结各行各业创作者
的日常感悟，以寻常餐食为载体，记录乡
愁、聚散与人间悲欢，让我们读懂：所有
念念不忘的食味，都是普通人写给岁月
与味蕾最真挚的情书。

编者始终坚定一个组稿逻辑：食物只
是入口，生活的况味才是出口。四十位作
者身份各异，有文人学者，也有上班族、异
乡游子、山野普通人。他们落笔的吃食再
寻常不过，一碗早餐、一份街边小吃、一块
乡土馕饼，全都附着独属于个人境遇、一
方水土、一段时光的真实情绪，让这些平
凡食味生出治愈人心的力量。

人的味觉记忆，最是固执，一顿朴素
早餐，便能串联起半生岁月的变迁。韩
浩月的《我的早餐史》，以数十年早餐日
常为线索，把一代人的生活起落、时代光
景，悄悄藏进一日之始的烟火里。作者
回望过往，童年时代的早餐简单粗朴，地
瓜、开水冲蛋是家常，物资有限的岁月
里，一顿简单的吃食已是知足；求学住校
时，曾用暖瓶焖粥凑合饱腹；奔赴城市打
拼的年月里，职场节奏匆忙，常常顾不上
好好吃一顿早饭，三餐潦草成了生活常
态。直至人到中年，生活趋于安稳，他才
有心情注重起早餐的仪式感。一碗开水
冲蛋泡馓子，成了专属自己的温柔滋

味。他在文中坦言，这份中年偏爱、念兹
在兹的简单吃法，“是一个带有浓重时代
背景的吃法，若是没了那些记忆与故事，
现在我也不会对这样的早餐如此喜爱。”
是啊，我们执着的从来不是食物本身的
口感，而是食物串联起的旧时光。早餐
的更迭，从来不是口味的改变，而是人生
境遇的缩影。年少时将就度日，奔波时
无暇顾及，安稳时方才懂得，好好吃饭，
是对生活最好的珍惜。

如果说个人早餐史是私人岁月的低
声絮语，那么街头巷尾的烟火滋味，便是
一座城市鲜活生动的集体写照。书中
《武汉过早》一文，将市井烟火与地域风
情写得淋漓尽致，平淡文字里尽是人间
生机。武汉人把吃早饭叫作“过早”，简
简单单一个“过”字，随性又松弛，道尽了
江城百姓的生活姿态。作者写道：“这个

‘过’字，说得云淡风轻，一带而过，却把
武汉人吃早饭的匆忙随性都带出来了。”
不同于精致拘谨的早餐范式，武汉的过
早是流动的、热闹的、扎根市井的。热干
面、面窝、豆皮，重油鲜香、平价管饱，不
讲究排场仪式，路边驻足、边走边吃皆是
常态。这份随性坦荡的饮食风貌，深深
烙印着武汉的码头文化基因，滋养出一
座城市兼容开放、质朴热忱的气质。一
城烟火，一城性情，寻常早点褪去吃食本
身的意义，成为镌刻城市记忆、承载市井
温情的文化符号。

烟火能安顿都市日常，亦能慰藉远
方旷野里的漂泊人生。陈年喜的《乌孙
故国塔巴馕》，将食物的治愈力量，延伸
至山河辽阔与人间离散。常年辗转矿
区、奔走山野的作者，在风雪笼罩的乌孙
故土，邂逅了胡杨木火烤制的塔巴馕，也
遇见了萍水相逢的温暖善意。

通读全书不难发现，四十篇散文，写
的是各色吃食，记录的却是百态人生。
有对童年故土的回望，有对市井人间的
体察，也有对漂泊聚散的释怀。没有刻
意煽情的笔墨，没有空洞浮华的道理，只
是以最平实的文字记录日常、记录心境、
记录生活里细碎的苦与甜。


