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文艺随笔
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海南东方市新街墟，在早晨阵阵喧闹声中醒
来，刚过七点，街边的早餐店已是人头攒动。在这
里，最让人记得住的味道，不是什么山珍海味，而
是一笼热气腾腾的新街包子。

新街包子因兴起于新街地区而得名，几十年
过去了，新街的店铺换了又换，来来往往的人也很
多，唯独这股包子香一直没变，陪着一代代本地人
长大，成了大家心里最放不下的家乡味道。

街边散落着好几家早餐铺子，各家做的包子
用料扎实，手艺实在，价钱也公道，日积月累攒下
了不错的口碑。从上世纪八十年代简陋的路边小
摊，一步步做成远近皆知的老店，一晃便是数十
年。

为招揽食客，不少店门口挂起“新街第一家包
子”“正宗新街包子”之类的招牌，还有一家把荣获

“北部湾十佳名小吃”的证书复印件贴在门边墙
上。这份荣誉，是对新街包子数十年民间烟火味
道的官方认可，也让这道乡土早点被更多外人知
晓。食客各有自己偏爱的铺子，每一家都生意红
火。太阳刚爬上树梢，老熟客就结伴过来，找张桌
子坐好，点一壶老爸茶，再来两个包子，一边吃一
边聊天。老人家一坐就是大半天；上班的、上学
的，匆匆扒几口，就赶着去忙各自的事。

我慕名跑到新街墟来，随便找一家街边小店
坐下，老板上前热情招呼。没多久，热气腾腾的新
街包子就端上桌了。包子捧在手里，暖乎乎的。
轻轻掰开白白的面皮，里面包着肉末及鸡蛋混着

葱花的馅，咬一口，面皮松软，馅很香。猪肉肥瘦
搭配得刚好，剁得细细的，嫩而不柴，一点也不腻。

这味道能留住几十年，靠的就是食材新鲜，不
偷工减料。新街包子都是当天准备材料，现包现
蒸，面皮和馅料绝不留到第二天。面粉挑得好，自
然发面，一口下去能尝到麦子本身的香味。做包
子用的是老一辈传下来的手工做法，一步都马虎
不得。和面、揉面、醒面，全都照着老法子来。捏

包子全凭手上功夫，褶子捏整齐，口收严实，个头
大小都匀实。包好上锅蒸，火候和时间都得看
好。火大了包子容易裂，火小了皮又发硬。火候
拿捏妥当，蒸出来的包子白白胖胖、圆鼓鼓的。

刚掀开蒸笼的时候最香，麦子香混着肉香，还
有葱花鸡蛋的味儿，闻着就想吃。包子咸淡适中，
肉质鲜嫩，一口下去满嘴香气。

我坐在店里歇了一阵，来吃包子的人一拨接
着一拨，两间屋子基本坐满。店里除了新街包
子，也卖馒头、粉汤、炒粉，还供应茶水。门外常
有路过的人把车停下，买上几个包子，再捎几份
豆浆。东方本地人吃包子，就喜欢配这种香甜的
豆浆，包子的鲜混着豆浆的甜，是当地人吃出来
的老习惯。

新街包子的名声越传越广，不少人就惦记
这味道，特意绕远路过来买。记得十多年前，八
所中学有位当老师的朋友跟我说，以前一到周
末，他就约上几个同事，专门从八所开车跑来新
街吃包子。这么多年过去，他已调到海口工作，
可每次回到东方，依旧要到包子铺吃上一顿。
或许受了他的影响，我也爱上了新街包子这股
独有的鲜香。

随着名声传开，新街包子早已不局限于老街
的小摊。老铺子依旧守在新街老街的原址，几十
年不变，坚守老手艺，保留原汁原味。为方便城里
的老百姓，不少人在八所镇东港路、解放西路等街
道开起店铺，食客不必专程跑一趟老街，也能吃上
正宗的新街包子。

虽说售卖的门店多了，但老店传承下来的经
营准则被完整延续。无论是老街老店，还是城区
店铺，出品的口味始终保持统一。还有一些饭店，
会向包子铺订购新街包子，给到店客人当主食。

这一笼普通的包子，已经成为新街的美食名
片。不光本地人爱吃，很多外地人吃过新街包子，
都会夸。来东方务工、旅游或者暂住的外地人，许
多吃过新街包子的人都说好，用料实在，干净卫生，
口味清淡不腻。他们离开东方以后，还一直念着这
味道，只要一回来，头一件事就是去老店吃包子。

几十年光阴一晃而过，老街环境发生了变化，
不少老味道慢慢没了，就新街包子一直留在这
里。它算不上什么稀罕吃食，就是本地人平日里
爱吃、离不了的家常味道。

一笼刚出锅冒着热气的包子，装着新街这么
多年的光景，也守着手艺人踏实做事的本分，更是
好几代人的念想。这种简简单单的烟火味，最能安
抚人心，一年又一年，温暖着这片土地上的人。

以梦为马

橡胶树
■ 余芳媛

秋冬时节，天空很洁净。忽而使我想
念起家乡的橡胶树。过去的一幕幕，就不
断地从脑海里游出来，像关不住的流水，缚
不住的鱼儿，困不住的飞鸟一样。我不能
自已，由着跳跃的心，跟着过去的记忆一
起，漫步在那些画面里。

外婆屋后的那片橡胶林掉光了叶子。
一棵棵光秃秃的橡胶树在寒风中战栗，像
一只只裸露的手拼命地向上伸展，想要紧
紧地攀住天空，仿佛扯下几朵路过的白云
抱在怀里，就会感觉更加暖和一些。

是的，我记忆中的橡胶树是很怕冷
的。天一冷，它会把自己仅有的一身薄
衣外套都脱下来盖在脚上，再紧紧地抱
住自己瘦弱的身躯。落叶纷纷，在它的
脚边堆积得越来越厚，在我们看来却像
是它给自己盖上了一床蓬蓬的被子。走
在上面时，还会发出“咔嚓咔嚓”的声音，
好像踩碎了许多叶子的骨头。但年幼的
我们，感受不到除了自己以外的其他事
物的疼痛。

橡胶是家乡最主要的经济作物，我在
橡胶的世界里度过了大半个童年。恍惚
间又听见橡胶果成熟时在烈日里炸开的
声音，我们待在外婆的小屋里都能听到
外面这清脆又美好的声响。我们在外婆
的床上准备午睡，都会立马闻声而起，迅
速地跑到橡胶林里去寻找胶子，最期待
可以拾到“拱腰”胶子。

因为那时我们经常玩一种很残忍的游
戏，用方言表达的话，这游戏名叫做“咬胶
子”，其实就是斗胶子，比谁的胶子最厉害，
像夹核桃一样，将双方交出的两个胶子放
在手掌心，然后用力挤，弱的胶子会被挤裂
开。赢了的孩子最是骄傲，输了的孩子也
不会很在意，大不了再去橡胶林里捡更厉
害的胶子，再来一决高下，反正还有机会。

想起有一次和表弟们玩“咬胶子”的游
戏，我输得最多，用废掉的胶子也很多，一
堆破裂的胶子摆放在我面前。它们的铠甲
已碎，皱皱的衣服也裂开了，裸露着白色的
厚肉。那被挤裂开的胶子散发出的植物腥
气使我久久难忘，让我莫名地觉得那是一
堆白色的模糊血肉。

从那以后，我就再也不喜欢，也不去玩
“咬胶子”的游戏了，但有时还是会拿着黑
色塑料袋去橡胶林里捡很多很多胶子回
来，种到地里。时间一天天过去，我看到一
株株橡胶苗一点一点地长大，竟感到无比
开心。却也觉得那一株株橡胶苗很像自
己。

在这里我也很想说一下夏天时生活在
橡胶林里的那快乐的风，像是一个神秘的
音乐指挥家，时而指挥橡胶树上的叶子们
唱起“沙沙沙~沙沙沙~沙沙沙”舒缓的歌
儿，时而又会有脾气似的，会将这一切乱指
挥一通，时而有声，时而无声。或者制造一
些奇怪的声响，营造一点恐怖的气氛，使我
们去捡胶子，路过胶林里的坟墓时会不由
自主地紧张起来。

家里的大人们，在凌晨二三点就要起
来去山里或附近的地里割橡胶。现在也是
如此。有时在睡梦中迷迷糊糊，从窗子往
外看，白白的月光洒满整个夜晚。远远的，
有时你会看到一片漆黑的胶林里，一个个
照明灯像一颗颗大大的星星般闪烁其间。
那是遗落在另一片黑夜中的星星。

一直到启明星出来，天色越来越亮，月
亮的光芒被遮掩得越来越淡时，再多睡一
会儿，留家的孩子就该起床烧火煮饭了。
等大人们回来吃过早饭，到早晨八九点天
气正凉时，就要及时去橡胶林里收早上胶
水了。把橡胶树流出的一碗碗乳白色胶水
收集到黑胶桶里，当天便要拿到胶水收购
站去卖，或者往胶水里加些磷肥或药水，让
胶水凝结成胶饼，再去水分压缩成胶块，晒
成胶干再拿去卖。

那时候放假有空时我们也会和外婆一
起去收下午的胶水，做成胶饼再拿去卖掉，
然后把钱攒起来。等和外婆一起去镇上赶
集时，就可以用自己的劳动换取来的零花
钱买糖果，买一切甜的食物。

外婆还会带我们去吃锅边粑，这些往
事时隔好多年了，我也不记得是不是叫锅
边粑了。但依据记忆里的方言发音，转译
成普通话是这样称呼的。其实锅边粑更
像米粑糊糊或疙瘩糊糊类的食物。

依稀记得，那浓郁的米香洋溢在整条
街道上，人来人往，卖锅边粑的小摊永远热
气腾腾的。在那儿，有一口大锅正被支着
煮锅边粑，应该是在很早的时候，小贩师傅
就已经煮好了，支上锅热着，顾客一来，勺
一碗淋上香油，加上葱花就可以了。喜欢
吃咸菜的，还可以自己加咸菜进去拌着
吃。一下车，外婆就会带我们去那儿，先吃
碗锅边粑，吃完才会让我们自己去逛。

橡胶树几乎种满了我的童年，我的成
长也离不开橡胶的贡献。小学五年级的时
候，橡胶的价格很好，经济收入变好，爸妈
就开始想要让我们去外面读书，这一送就
是十多年，而我们也飞得越来越远。遥遥
地回望我记忆中的橡胶树，它们像极了我
的父母，我的亲人们——他们正直，温暖，
时而坚强时而脆弱，一生的心血都付出给
我们。纯洁美好又会让人歉疚的爱，浇灌
了我的成长。

【一】

十月，黑龙江的风开始冷了。树叶飘落，第一
场霜下来，花已谢，叶变黄。我知道，又到了走的
时候。“候鸟”不需要理由，天冷了，就飞，南方是风
指的。

我打包行李，带上换洗衣服、一台电脑、几本
书。

飞机穿过云层的时候，我往下看，辽阔的黑土
地，越来越小，最后缩成一个逗号。而前方，天空
之下，是一整片的蓝，海南的蓝。

这一飞，就是十年，这十年，是我选择了海南，
还是海南收留了我？

【二】
第一年。惊艳。
海南没有冬天。这里的四季是绿的，阳光是

暖的，连风都仿佛带着椰子的甜。三角梅绚烂得
不知疲倦，木棉花红得似血，椰树的叶子被海风掀
得哗哗响，像谁在远处鼓掌。

清晨，我听海浪低语；午后，我沐暖阳闲坐；日
暮，看霞光满天，生活简约清静，松弛安然。最明
显的是身体，在黑龙江，一入冬，就经常咳嗽，有时
候咳得睡不着。到了海南，头一年咳嗽的症状就
减轻了，第二年几乎不怎么咳了。平时积攒的烦
忧，都在碧海蓝天、暖阳清风中悄然消解。原来人
生最好的状态，便是身处清宁之境，与温柔风物相
伴，让身心归于平和自在。

“候鸟”的意义，是在寒冷和温暖之间，找到自
己的节奏和快乐。

【三】
海南的一天，是从鸟鸣开始的。
凌晨五点半，天还黑着，不知名的鸟就在窗外

叫了。叫得婉转，叫得缠绵，叫得像在念一首没有
标题的诗。

小区的清晨是热闹的。东北口音、重庆口音、
河南口音，在晨练的音乐里挤成一团。广场上跳
舞的风韵犹存的黑龙江女子，昨天还在讲哈尔滨
的雪，今天就穿着花裙子，说海南的太阳晒得人不
好意思偷懒。吉林的刘先生照例六点多起床，提
着收音机沿滨海步道快走，身后跟着遛鸟的天津
老哥。菜摊上，山东大娘抓起一把空心菜问“咋
炒”，摊主用海南普通话连说“蒜蓉、虾酱都行”。
这些人，每年十月前后从全国各地飞来，像一群约
定好了的候鸟。

我和他们一起在泳池戏水，一起坐下喝茶，一
起争论某句诗写得好不好。天南地北的口音混在
一起，比咖啡还浓。

【四】
海南的冬天，是写出来的。
书桌对着海，笔尖蘸着风，键盘声和鸟鸣声的

二重奏响起。我在文字里踏遍琼州风月，览尽南

国盛景，150余篇散文沉淀岁月，三本散文集镌刻
余生。《正逢花开时》，写的是我初到海南的那份惊
喜。所有的花都在开，我从未见过这样的绽放，像
大地忘记了凋谢这件事；《神往那一片土地》，写的
是黑土地的情，是椰风海韵的亲。走一步，神往一
步，脚踩到哪里，笔就追到了哪里；《心如自由风》，
写的是心自由了，风就自由了。风自由了，文字就
自由了。我不必再为谁写，只写我想写的，只写让
我心动的。

三本书，三个阶段：花开是初见，神往是眷恋，
自由是归宿。落笔藏山海，行文慰平生。码字，把
琼岛的阳光，都沉淀成了纸上的温度。

【五】
第五年。除夕。
海南的除夕没有雪，没有冰灯，没有冻梨和糖

葫芦。椰子树上挂灯笼，芒果树上挂彩旗。
我跟女儿视频通话，女儿说，黑龙江下雪了，

院子里堆了半人高的雪。那边穿着羽绒服，这边
穿着短袖。一个屏幕，两个季节。

挂了电话，我站在阳台上，看着远处的海。海
是暖的，风是软的，可心里缺了一块，那块缺了的
东西，叫故乡。

故乡，在这里也成了远方。

【六】
人在海南，心分两半。“候鸟”的生活，永远在

两地之间。
北方的雪，是胎记。生在黑土地上的人，骨子

里冻着一片雪花，到老都化不掉。
腊月里的松花江，冰层厚得能跑卡车，江面上

一道道车辙印，像大地写的家书。小时候趴在窗
台上看雪，雪大的时候，天地间只剩下了白。

秋天的松嫩平原一片金黄，风吹过去，一浪一

浪的，像黑土地在呼吸。那种金黄，和海南的夕阳
不一样，海南的夕阳是橘红，是热烈；黑龙江的是
沉金，是厚重。

小时候母亲做的猪肉炖粉条，一揭锅盖，满屋
子的香。父亲坐在炕头，瓷缸子里倒满了酒。弟
弟妹妹们趴在桌子上写作业。

这些画面，在海南的椰风里，突然冒了出来，
思念，是把故乡带在身上的方式。

【七】
十年“候鸟”，两个家。我的心，两头牵挂。一

个是生我的家，黑土白雪，厚重如磐。一个是余生
的家，椰风海韵，温润如诗。北边的家是根，南边
的家是翅膀。有根才能立住，有翅膀才能飞。两
地之间，我像一根被拉长的橡皮筋，一头系着乡
愁，一头系着当下。奇怪的是，走得越远，故乡反
而越清晰；住得越久，海南也渐渐有了家的轮廓。
原来人不止有一个故乡，待久了，向往的地方也会
在心里落户。

南疆山海，安放暮年闲情，盛放笔墨欢喜；北
国黑土，封存半生来路，镌刻亲人牵挂。一南一
北，一暖一寒，一栖一思，共筑十年温润岁月。“候
鸟”十年，海南成了我第二个家乡，也让我第一次
读懂了故乡。

恋南疆，念北疆，两块土地，拼在一起，才是完
整的我。

【八】
第十年，冬天又要来了，我这个“候鸟”还要飞

翔。 十年前的我，是一个逃寒的人；现在的我，是
一个追光的人。逃，是被动的；追，是主动的。这
中间隔着距离，隔着走遍海南的脚印，隔着每一个
日落日出。

“候鸟”十年，不是漂泊，是选择，是与岁月相
拥、与自我和解。

人生至美，莫过于随心而为，携故乡远行，在
南国安魂，在文字里有一个永远不会搬走的家。

【九】
“候鸟”十载，岁月沉香。
我常常想，如果没有女儿十年前的那个决定，

我现在在哪里？也许还在黑龙江的窗前看雪，也
许还在为琐事烦心，也许还没有找到一个地方，让
心安放。

我飞了十年之后，现在回头看看那些风景，是
眼睛收下的礼物；那些文字，是翅膀留下的痕迹；
那些思念，是心还给故乡的债。而自由，是这十年
最昂贵的收获。

心如自由风，方知人生至美之境，莫过于随心
而行，向阳而生。风没有家，风到处都是家。

【十】
“候鸟”十年，年年往返，霜雪与椰风交替入

怀。人生有寒有暖，生活有奔波亦有安然。我从
一个追着太阳跑的人，变成了一个可以和太阳坐
下来聊天的人。

山海治愈漂泊，岁月消融疏离。我把黑龙江
的乡愁，酿成了海南的甜；把北方的凛冽，化成了
南方的温润。候鸟终会北归，也终要再来，人生也
不过是一场漫长的越冬。

十年不是终点，而是起点，第十一个冬天的故
事，又开始了。

人是如何看见万事万物的？用眼睛。
人类深思总结后说：眼睛是心灵的窗户。

窗户是工具，通内也通外。
天地万物以不同的色泽呈现出不同的形

状。人，用眼睛分辨色彩确认眼前的事物。人
类的光感受器能接收的颜色仅仅是电磁波中一
个狭小的范围，被称为可见光谱，包括可见光中
的长波、中波和短波，基本上是红色光、绿色光
和蓝色光。

色彩先于人类存在，人类却学会了创造更
多、更细分的颜色。于是，我们生活在色彩的海
洋中，像是用眼睛呼吸色彩的鱼。

艾萨克·牛顿真是一个幸运的人。苹果落
在他头上，让他那头漂亮的长卷发洋溢着智慧
的色彩。很快，光也找到了他，拦下了一直奔向
探索和研究的他，引起了他的兴趣，据说他用手
指、黄铜板甚至是大眼粗针插到眼球与眼眶骨
之间，还长时间直视太阳，差点瞎掉。从1666
年开始，牛顿就手握着一支棱镜，以一丝不苟的
态度开展光学实验，他躲在一间房子里，围着一
个目标，用严肃和专业的方法进行实验，不断完
善这一场光学实验的手绘草图。

五年之后，他终于有了满意的结论，带着窥
探到宇宙奥秘的喜悦，他向世界宣告，一束白光
可以折射出七色，一个棱镜是重要演出者。牛
顿有了“判决性实验”的结果——白光本身是由
折射程度不同的各种彩色光所组成的非均匀的
混合体。1671年 1月，这篇论文发表在英国
《皇家学会哲学会刊》上。

三十三年之后的1704年，《光学》首次出
版，这是世界上第一本关于光学和色光的理论
书籍，当时的书名应该是《光学：关于光的反射、
折射、拐射和颜色的论文》，这样书的主要内容
就清晰了。从此，人类了解了彩虹，并且开始人
为制造彩虹的新尝试，才有了后来的霓虹城市。

如今，人们有两套色彩应用体系。一种是
色料三原色（CMY），一种是色光三原色
（RGB）。简单说，色料是能让物体呈现颜色的
物质，可触摸，如画作、相册、桌椅、衣物等；色光
原理应用于电视机、显示器、手机、荧光屏、彩灯
等发光产品中。

深究色彩和光学的原理有些严谨和枯燥。
谈论色彩最亲切的方式，是从大自然呈现在人
类眼中的五彩斑斓开始的，其实最早对色彩产
生兴趣的不是画家，而是化学家、昆虫学家、地
质学家，甚至是诗人。

英国昆虫学家蒂莫西·哈里斯描绘自然界
的色彩，给人们进行了一场色彩启蒙。1769年
至1776年，他在其著作《色彩的自然体系》中第
一次创建了综合的色彩体系。他绘制的“棱镜
色”色轮以红色、蓝色、黄色以及相关配色组成，
一共有18种颜色，又以复合色等标准区分，一
共呈现出660种颜色。在他的《英国昆虫概览》
一书中，专门绘制了一张描述昆虫体色的棕、
灰、黑三色色轮图。

植物和昆虫的色彩呈现出古朴、安宁、温厚
的气质，让人想在这样的色彩中做一个长长的
神秘的梦。

在海南的热带雨林里，就可以做这样的梦，
走进热带雨林，是进入了一个巨大的绿色迷
宫。或许动物们能轻易地判断眼前的处境，明
了要去的方向。而人类就不同了，会在绿色中
迷失自己，需要引路者或现代的导航设备才能
走出这绿色天地。

在海南岛上最受人们追捧的，是夏秋季节
的晚霞。热烈的色彩融合成一片，人们欢呼着
举起手机拍照，希望把这美景留下来。浓淡不
一的黄，深浅不均的红，还有隐现有度的紫。

到了秋冬季节，一树一树的美丽异木棉，花
开成团，像是朝拜天地的粉红色女子，站立在城
市的街道旁，用一场逐渐靠近的凋零作为筹码
祈祷着。

花朵用娇艳与枯萎展现绽放和凋零；北极
冰川用水蓝与冰白展现凝固和久远；飞鸟、昆
虫、走兽、鱼群用皮毛和鳞片的色彩展现生命与
灵动……任何一种颜色大面积存在于一个封闭
的空间中，都会营造出恐怖的窒息感，所以地球
乃至整个宇宙一直在演绎一场亘古不歇的彩色
盛宴，色彩流转变幻。

电影开始的那一刻，即便是暗色系的开场，
眼睛都会被尖锐的光感挑动。看完一场电影，
即使你没有意识到，眼睛也已经沉浸到疲累的
状态中，急切地需要到户外自然色系中清洗一
番。

人类沉浸的色彩海洋只是一小部分。一只
翩跹飞舞的蝴蝶、一只巡游海洋上空的海鸟、一
只暗夜里晃动着触须搜寻厨房里的食物残渣的
蟑螂……这些用眼睛观察世界的生物都有自己
物种的色彩系统。

试着想一想，你在看一本书，乳白色的纸
张，上面印着黑色的宋体字，你看的真是字吗？
或者可以问字以什么方式出现在你的眼中？
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