这一天父亲起得很早
先到田里
看看禾苗的长势
再折回家
把母亲手中
那些沾满露珠的艾草
挂在门窗上，抑或
屋檐下
然后，依次拍醒
五个酣睡的儿女
并在每个人的枕边
放一枚煮熟的鸡蛋
忙完这些
父亲开始
吃简单的早餐
碗里没有粽子
盘里，只有
几株新鲜的野菜
