一个人对一件器物十分钟爱，那这件器物一定是他生命中离不开的东西。父亲与他的那把锄头，也是这样的一种关系。在四季的轮回中，这把锄头诠释了父亲这辈子朴素的笃定和荣光。

　　冬日的一个晚餐上，父亲突然放下碗筷，对着我们说：“我想添置一把锄头，明天去开挖一块地，种一点菜。”我们先是一愣，复又平静下来。

　　父亲的话可能有两层意思：一是太孤独，找一点事做做；二是看到到处都是荒废的田地，心疼了。当然，在我看来应该是后者为主。

　　我们的老家在大别山的南麓，那是一个山多地少、土地贫瘠的地方。世世代代的村民为了生存，用得最多的农具就是锄头，每家每户最常见的农具就是锄头。那一代流行的话就是“锄头下面有黄金”“没有贫瘠的土地，只有笨拙的锄头”。锄头代表着勤劳，代表着富足，代表着家业的兴盛和生活的细水长流。

　　打我记事起，父亲出门扛的是锄头，进门扛的是锄头，早上最早摸到的是锄头，晚上最后收捡的是锄头，雨天用的是锄头，晴天用的也是锄头，可以算是锄头不离手，锄头不离身。

　　早春时节，细雨霏霏。父亲身披蓑衣，头戴斗笠，右手一挥，把锄头扛在肩上，那画面定格在我幼小的心中，如一道美丽的彩虹。父亲走田埂、走塘埂、走库坝，看哪个缺口未堵，哪个阀门未关，他都会用锄头开挖平齐，用锄头取土填上，用锄头撬动石头合上。父亲的锄头既能就地取材，又能借势发力，把初春的农事打理得井井有条。

　　仲夏之夜，热浪升腾。父亲好像从不怕热，扛着锄头依然忙碌在田间地头。那季节，庄稼长势旺盛，对雨水的渴求也大，父亲用那把锄头调剂着田垄水量的大小，用锄柄上端探测水位的高低，下端估测田垄土质的松硬程度……一会儿开闸让渠水哗哗而下，一会儿半掩闸门让沟水汩汩流淌，一会儿收闸让水面回转，直吐芳香……多少次，在清风拂面、虫鸣入耳、夜色深笼之中，父亲倚着锄头，吸上一口烟，细数播种的岁月和收获的期待。多少次看到父亲深夜回家，轻轻地放下手中的锄头，像是放下那一年幸福的收成。

　　暮秋悄然而至，天高云淡。父亲依然扛起锄头走进田间地垄，他手中的锄头像是长有眼睛，对不同地块进行不同安排：起埂的起埂，开沟的开沟，填平的填平，翻新的翻新，合垄的合垄。父亲说：“土地是有灵性的，锄头是有感知的，庄稼轮着种，土地轮换着用，这样的收成才最好。“这是父亲多年农耕经验的总结，而那把锄头呢，也把我们一家的生活变幻得有滋有味、多姿多彩。

　　隆冬到来，父亲抗上锄头钻进山林，钩摘挂在树上的干果，挖取树根枯枝，并且就地折断，劈开，捆扎，那些枯枝干柴燃点低，燃烧快，放入炉灶便“噼噼啪啦”作响，用来烤火，一屋子的温暖，让我们家的冬天不再有寒冷。

　　父亲这一辈子离不开锄头。记得那年，我们全家搬入县城，搬家那天，父亲第一个就把那把锄头装上车，还饶有兴趣地对前来送行的村民说：“到县城我还可以种菜的。“的确，在其后的20多年里，父亲竟然在城郊附近租种了一块农地，冬天种萝卜，夏天种茄子、青椒，帮全家度过入城之初的那一段艰苦岁月。此后，我们兄妹逐渐长大，相继分开，但父亲种菜的热情不减，每每还电话告诉我们他的收成，或自己登门送货，或让我们回家取货，或托他人捎来，喜悦之情在“大家”与“小家”之间流淌。后来，母亲病故，父亲孤单了许多，但他还与锄头相伴，每天还是戴上草帽、扛上锄头出出进进，我们依然能看到他对土地与收成的热爱，看到他充盈全身的劳动神采。虽然岁月催人老，但生活还要继续，父亲一直认定：创造生活的力量就在自己的手中，与锄头相伴一定不会孤单。

　　这个冬天，我把父亲接到我们身边，本想借助这如春的冬日，让父亲有一个歇息和调养，没想到父亲还是有他的不自在，心疼田地，心爱锄头，心想他那过往的手下的那块块菜园、畦畦果园、片片田园……哦，是父亲与锄头的缘分太深呢，还是他生命的四季里，本身携裹着一份耕耘天地间的情怀呢，我想，都是。