这是个落雨的早晨。虽然因为干旱，一直在盼雨水，但这一下雨，尤其是这种阴沉淅沥的小雨，就真有一番秋风秋雨愁煞人的况味。慵懒的目光扫见露台上那朵扶桑花开了。

　　前些日子去一家大型装饰品和建材商店，随手拎回这一小株扶桑花。眼下商店的苗圃，露天的大门关闭，外面一些菊花、南瓜摆着，还有零零落落一些其他植物，跟春天伊始敞开门大迎四方客、门里门外庆典一般铺排各式各样生机勃勃又整装待发的花木之情景，相去甚远。那天我在这一派小寂寥中逡巡一会儿，看见这一小盆扶桑花，不由伸手去触摸那一个饱满的粉色花蕾，一股秋的沁凉从指尖传来，如同一个感召，我把它带回了家。

　　其实想买一盆扶桑花也是一直以来时不时涌起的冲动，为什么呢，也因为这是年少时的花，在海南我们只把它唤作大红花，大大的红花配无遮无拦的烈日，朴实得是一种天经地义又不以为然的存在。而在北美这个纬度地带， 扶桑花是不能在外面过冬的，需搬回屋内，又因为自己常外出难以照料， 所以每每只瞅一眼苗圃的扶桑花， 便作罢。回头望，异国他乡的岁月可曾带来个人的多少成长，一言难尽；然而，故土风物却纷纷噔的一下，在心里被捧上神坛。

　　犹记四分之一个世纪以前的一个冬天，一帮朋友开车从芝加哥一路往东向南，直奔佛罗里达。在美国本土最东南端的 Key West小岛，不期然看到一株凤凰花树，激动得眼泪都要掉下。那开得如红霞一片的凤凰花，妥妥的是童年背景画板里鲜艳的一抹：小伙伴在花季初始用那蓓蕾做游戏嘻嘻又哈哈，在花落尽树上挂着毛毛虫时大呼小叫避之不及。

　　再话说 Key West 这个和古巴隔海水相望的小岛， 有座海明威的故居， 他在那里写下了《乞力马扎罗的雪》。而我打故居门前走过，竟然无暇进去参观，只是脑子里闪过书里那一个著名的命题：那只豹子到雪线以上是为了寻找什么？此后，每当美国朋友问起我的家乡， 我就会说有些像佛罗里达， 没有冬天， 夏天很热，海风吹，沙滩美，四季有蓬勃的树木鲜花瓜果，他们听了若有所思点点头。

　　说了那些个热烈红火的花， 再来说说开素白小花的九里香， 当年熟视无睹， 如今想起，心里一阵默然。九里香大概是小时候在海口所见最多的灌木丛。那白白的小花， 红红的小果， 配着透绿的叶子， 其实是挺讨喜的， 大概就因为太普遍， 而且花的香味太浓厚，从前一直忽略它的存在。即便这些年频频回乡，会为这样的花那样的花故人相逢般雀跃， 却从未在意过它。然后就到了2019年秋天的一个下午， 跟好友M在海甸岛一家小面馆吃了简单可口的面食， 随后漫步聊天，在暮色四合时遇上一场大雨。我们挥手作别，各自回家。我沿着和平大道脚步匆匆， 虽是撑着伞但雨大也湿了半个身子，干脆就慢下步子，这时，湿润的雨夜空气里一股股清香荡漾过来， 意外的怡人。纳闷是什么花， 左看右看才发现竟然是路边的九里香，湿润润的墨绿色一排过去没有尽头。若果真没有尽头，该多好，那是我最后一次见M，今年春天，那样温婉良善美好又满富才情的她， 猝然离世， 留下回忆和缅怀绵绵无尽头。

　　九里香， 从此， 是我心坎上的小白花。想到从前读席慕容的那首“七里香”， 一度疑惑这七里香和九里香是不是同一种， 也暗自嘟囔这九里香如果是七里香就好了呀， 就有诗情和典故了，不是这再平凡不过的篱笆丛。不想如今，九里香于我却渗透着深深的回忆和缅怀，对故人，对岁月，也冥冥之中契合着席慕容在诗里的吟哦：

　　溪水急着要流向海洋

　　浪潮却渴望重回土地

　　在绿树白花的篱前

　　曾那样轻易地挥手道别

　　而沧桑的二十年后

　　我们的魂魄却夜夜归来

　　微风拂过时

　　便化作满园的郁香