迷途书店一角。 图片由受访者提供
文\海南日报记者 李梦楠编者按
腹有诗书气自华,最是书香能致远。4月23日,我们迎来第27个“世界读书日”。
对于爱书者来说,每一天都是读书日。人们在书海里徜徉,寻觅心灵的居所,让阅读成为点亮人生的一束束光。本期海南周刊推出“世界读书日”策划报道,带您走近那些喜爱淘书、读书和藏书的“书痴”们。
许多藏书大家谈书,少言买书、购书,改称访书、淘书。一字之差,尽显其妙处。
淘书,妙在“淘”字。寻书者千搜万寻,每有所获就激动万分,视若珍宝。著名学者郑振铎对淘书情有独钟,“得之,往往大喜数日,如大将之克名城;失之,则每形之梦寐,耿耿不忘者数月数年。”
淘书,是一件欢愉的事。淘书者大多孤身行走在旧书市井里,在书中寻觅心灵居所和灵魂栖息地。
淘书之乐各不同
淘书是一种乐趣、一种享受,这是不少爱书之人的共识。不过,爱书者淘书的原因、乐趣却各有不同。
“我爱阅读,从初中起就开始有意识地购书。”曾在《天涯》杂志担任编辑的赵瑜说。他年少时住在乡村,为了购书会专门前往县城。如今虽然年岁见长,其淘书兴趣却丝毫未减。
赵瑜的藏书中,较珍贵的是1970年代出版的《鲁迅全集》(乙种本),印数较少。“当时我一个月的工资不到三千元,这套书却花了我半个月工资,对我来说是一笔巨款。”赵瑜说。
海口迷途书店店主查济是个“书店迷”,“从小看到书店就走不动了。”
查济喜欢逛书店,从中感受淘书之乐。16年来,他几乎逛遍了海南所有书店和省外许多独具特色的书店。在书店这个人和城市的“灵魂栖息地”,他总能找到自己喜欢的书。“长沙的目田书店,藏在一栋老旧居民楼的17楼。在这间小且美的独立书店,我待了一上午,淘到20多本好书。”
抚摸着书页,海口二手时间书店店主侯文轩总能从中获得踏实感。他说,淘书时常有意外之喜,有时是因为淘到一些珍本和绝版书,这是书籍本身带来的欣喜。有些旧书扉页上盖着旧主人的印章,上面还题写着赠语。“阅读这些书籍,让我仿佛穿越了时空,切实感受到他们购书时的欣喜及友人赠书的深厚情谊。”
淘书趣事多
读书有瘾,购书、淘书也有瘾。
购书、淘书之所,首选书店。2005年末,查济误打误撞走到海口滨海立交桥附近的新华书店。这家书店虽然位置较为偏僻、客流量不大,但是书架上却是好书成堆。
“群众出版社出版的索尔仁尼琴著作、俄国‘白银时代’丛书等当时市面上近乎售罄甚至绝版的书,都能在这里找到。”查济笑着说,接下来的两年时间里,他几乎每天都会来这家书店看书,“当时就差在二楼书架下铺一张凉席借宿了。”
随着网络的发展,在网上下单购书成为不少爱书人的选择,孔夫子旧书网、多抓鱼App成为许多爱书人士淘书时经常流连的网络平台。
“网上购书也有不少趣事。”赵瑜说,一次,他在孔夫子旧书网上看到一本正在拍卖的旧书。为了能买到这本书,他不断和其他人一起竞拍出价。“不久,我收到网站发出的一条私信。原来和我同时竞拍这本书的,竟然是作家田耳,真的很有趣。”
近期,二手时间书店与拾悦植物设计为迎接“世界读书日”联合发起以书换花活动——“花从书中来,旧书和鲜花的奇幻旅程”。侯文轩告诉海南日报记者,以书会友的活动他经常参加,参加最多的是图书市集活动。在他看来,那就是新老朋友的一次次聚会。
近年来,我国许多城市掀起图书市集浪潮。和传统意义上的“地摊”“夜市”“跳蚤市场”不同,这些各具特色的图书市集活动,更像是一种城市生活方式,蕴含着时代的审美趣味。
同样是线下售书,与实体书店不同的是,图书市集上的“摊主”可能是某本书的策划、责编、营销、发行人员,还有可能是作者本人。在图书市集上相聚的人们,在热闹轻松的氛围中淘书。他们驻足在自己感兴趣的摊位前,与志趣相投的书友聊天,书籍成为他们在线下世界沟通交流的桥梁。
如何在浩瀚的书海中找到自己喜爱的图书?“这些年我读了很多外国文学作品,译林出版社、上海译文出版社译介出版的作品质量不错。民营图书公司中,新经典文化股份有限公司引进了加西亚·马尔克斯等著名作家的著作。”赵瑜表示,广西师范大学出版社、生活·读书·新知三联书店出版的社会科学类图书质量较高。此外,他还会关注人民文学出版社、作家出版社、新星出版社、南京大学出版社出版的经典图书。
淘书人眼中的书价变迁
近年来,很多人纷纷感慨:新书定价越来越高。侯文轩举例道,五六年前,一本新书定价约为30元。如今,一本新书价格普遍在60元—80元。如果是精装书,价格常常超过100元。
不过,也有人说,买书不贵,电商平台经常打折,某些网络直播间里卖的书1元一本还包邮,还有“新玩法”图书盲盒,几块钱就能买一堆。
有研究指出,综合分析近30多年来中国图书价格数据及相关社会经济数据,从平均印张价格和单册图书平均价格来看,自20世纪80年代末以来,中国的书价的确处于逐年递增的态势,不过自1996年后涨幅趋缓。总体来看,中国书价的变化与宏观经济发展、消费者收入水平的提升基本保持平衡。
赵瑜回忆道,20世纪80年代,他上小学时,书价以“毛”论。到了初中,书价涨为一两元。后来,纸质书书价不断上涨。
“2010年左右,电子书盛行,定价多为1元一本。”赵瑜透露,如今,电子书和纸质书价格相差不大。新书刚上架时,电子书并不比纸质书便宜。
书价为何不断上涨?业内人士分析,一方面是成本上涨。纸张成本占一本书成本的50%—60%。近年来,不仅纸价在上涨,物流、版税、人工等成本也在上涨。另一方面则与网络书店的兴起有关。在网络销售过程中,图书的折扣一般可达六七折。为了不亏本,出版社的定价就不能太低。
赵瑜认为,书籍定价不能一概而论,像古典名著等公共版权图书(指已进入公共版权领域的图书。根据我国法律规定,公民作品的著作权保护期为作者终生及其去世后的50年),因无版权无作者稿酬支出,定价不宜太高,这样才有利于丰富图书供给,掀起普及阅读新风潮。