二○一三年,陈少兰(中)在突尼斯。
二○一五年,陈少兰在肯尼亚。
陈少兰手机上的几本电子书(截屏)。
文\本刊特约撰稿 陈少兰古人说读书不为功名,诚不我欺也!读书这类事情,只能是喜欢,让自己心灵愉悦,不能功利。功利就只能看到眼前,无法长期坚持。
我1997年毕业于复旦大学,其他都记不太清,但是那句民间校训“自由而无用”一直很欣赏。
那些当时看上去无用的书,最终都有用。刚毕业的时候,找什么样的工作,可能与专业、成绩关系大些,但10年、20年后,职业上能走多远,更多基于长期形成的格局与视野,是对于世界、社会、人心的洞察力,以及对未来的预判力。这当中,阅读是重要因素。
1982年
第一本启蒙课外书《法医学》
我的第一本启蒙课外书非常独特,是前苏联1957年出版的《法医学》。那是1982年,隔壁大院有前苏联时期留学归来的读书人。他遗世独立,鲜与邻里往来,看着颇为凄凉。他总是对我说:“没事就读书,不要问为什么,等有一天你会知道为什么。”这话我从来不需要想起,永远也不会忘记。他也有《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《唐诗三百首》,但七八岁的我,只对那本脏兮兮的《法医学》一见钟情。那里全是生物、化学、物理知识,翻开的一瞬间,它就像一道光,照亮我的每寸肌肤。它帮我打开一扇巨大的窗,从此科普类书籍成为我的最爱之一。
科普读物能让人理解大自然的力量和个人的渺小,理解我们从何而来,因何离去,理解我们与大自然的关系,让我们进行自我教育,包括死亡教育。
我特别喜欢天文学。相对于宇宙,人生实属白驹过隙。我据此明白,除死无大事,什么都不值得焦虑,只此一生,穷尽办法做喜欢的事则死而无憾。阅读是其中一种。
2004年
地铁里的沉浸式阅读时光
我毕业后曾回海南一行政单位工作7年,2004年辞职去上海当律师。水泥森林里,北纬30度盛夏里的烈日时常晒干我的脑细胞。生活异常艰辛,我每天地铁一号线通勤三四小时。上海一号线算是全世界的最挤地铁,挤得人灵魂出窍。我听着莫扎特、肖邦,带着书,于喧嚣、拥挤、汗味四处弥漫中,停留在自己的世界里。那里属于我一个人,只有我!所有我喜欢的书——《邓小平时代》《万古江河》《克里米亚战争》《中东2000年》《我的应许之地》《时间简史》抚慰了我的心灵。我从未因大都市的匆忙而迷失自我。很难想象没有它们,我该如何度过。生活的局促会过去,但书本没有,今天的我,还是喜欢在地铁上度过每天的阅读时光。每次读到那些经典,感慨万千,作者倾其一生写的书,读者只花数十元,则人类文明的精华已在眼前。
我是律师,这个职业对逻辑能力、论理能力要求高。这些能力更多是在长期阅读历史、宗教、哲学、科普中形成。比如处理专利案件时,客户发现我能很快地理解技术细节。这种综合能力难以形成于简单法律条文研习中。法律如何规定只是浅层,深层次的是它的立法目的?它想解决什么样的问题?它是如何或者说它应该如何运用于司法实践?大处着眼,小处着手,唯其如此,方能更好地处理个案。
现代社会焦虑者众,原因多样,但我认为与缺少工作生活之外的“非功利”爱好有关。把业余时间放在书本里,了解并理解世界和人,有利于打造精神饱满的自己,减少外界困扰。
2009年后
110国旅行路上的心灵慰藉
再后来,旅行成了人生常态,我一个人或带着女儿去过110个国家和地区旅行。旅行路上,书本陪伴我度过常人难以想象的孤独。我也对女儿说“没事你就读书,不要问为什么,总有一天你会明白为什么”。
我不知道她是否理解这句话。也许有,也许没有。
数十小时的洲际飞行,或数十小时的翻山越岭,如果没有书本,心灵无处安放。在哥伦比亚我有《百年孤独》,在古巴我有《老人与海》,在坦桑尼亚我有《乞力马扎罗山上的雪》,在匈牙利我有《变形记》,在奥地利我有《人类群星闪耀时》,在阿尔及利亚我有《鼠疫》、在澳大利亚我有《荆棘鸟》,在俄罗斯我有《战争与和平》。因为书本,我得以理解所到之处人们的人生与喜怒哀乐。我在书本里与世界和自己和解,它们从未远离我,它们奔腾于我的动脉与静脉,深入我的毛细血管,它们就在我的DNA里。我清晰地知道,此生此世,除却此事无所依。它们让我理解,只此一生,我们都用心灵感知世界,并理解我们最终都会离开这个世界。我们唯一的任务是好好地度过它。
周围的人都知道我有“九字经”:没关系、想办法、算了吧。也就是,遇到任何问题,第一时间就是让自己或周边亲友不焦虑,想办法去解决,穷尽办法后解决不了的,就坦然接受。
读书与旅行、听音乐一样,它能让我们面对现实世界时更安然。人的一生,或多或少会遇到不顺或者痛苦,诸如失恋、失婚、失亲。在最痛苦的时候,我们怎么度过?此时,有爱好和没爱好,差别很大。有爱好的人,遇到难以排解的痛苦,他去读书,去旅行,去听音乐,让时间解决一切,他理解一切都将过去。
去年我父亲往生了,我好像并不需要过多的心理建设,因为很小就在科普读物中理解,死亡是我们每个人都会面临的。年青的时候,我们穷尽一切认识世界,等我们老了,就安详地面对死亡,像奔腾数千公里的河流,最终平静地汇入大海。
2012年
从云端阅读到立体阅读
常年旅行,携带纸质书成为不可能,而kindle或手机里,可以装数百本书,线上、云端的更多。
我读书比较随意,通常不会读完一本,再读下一本。总之,读什么,不读什么,完全看心情,没有定势。如执着于纸质书,估计无法这样安排。如果非要说哪方面有定势,就是差不多20年来,我始终关注英国期刊《经济学人》与《金融时报》。
我对于纸质书,并没有许多读书人那种迷恋。有个开实体书店的朋友说:“陈律师,如果你这么喜欢读书的人,都不去实体店,那么我们就是没有前途的。”
我也听不少朋友说,还是更喜欢读纸质书,因为更有“书”的味道,更容易做笔记,可以写写画画。其实电子书也可以做笔记,甚至更方便做笔记。我有个习惯,叫立体阅读。就是读书的时候,发现知识空白就直接查询,而且会一直往下查,直到所有与此相关的知识点都获得足够信息。电子书通常可以直接选中关键词,在各种工具中查询,非常方便。我个人认为电子书成为主流是难以阻挡的潮流。
虽然是女性,但我读的书通常都是男性更喜欢读的一类,比如历史、政治、宗教、科普。当然,一个人对什么样的书籍有兴趣,和性别并没有太大关系,取决于自己喜欢什么。
喜欢什么样的书籍,可能与环境相关,也跟偶然性因素有关。小时候,家里只有父亲的时政类报刊,虽然大家都看金庸、琼瑶,但这些我都看不进去。我就看那时的里根、邓小平、戈尔巴乔夫、撒切尔夫人、李光耀的各种报道,可能是我更喜欢了解和分析现实世界。这与旅行异曲同工,都是认识世界的方式之一。
在大部分人看来,我属于过分专注的人。这个习惯或许好,或许没那么好。好的地方当然是能保持终其一生的阅读习惯。坏的地方就是因为阅读和旅行占用了绝大部分时间,不喜礼尚往来,看上去不近人情。好在互联网时代,交流方式比以前多了很多,也更方便快捷。阅读者可能会孤独,但互联网也让我们不再那么孤独。现代生活节奏快,孤独的心灵无处不在,而阅读者也会有不同的方式相互抚慰远方的心灵。
本版图片均由作者提供