开栏的话：即日起，文化周刊·椰风增设新栏目“烟火珠崖”，主要对海南市井文化进行深入挖掘。主约对海南文化有一定研究的作家撰写。

　　巷子是牛车巷，从少史巷进去，七拐八弯，会拐弯到头昏，如从解放西朝人和坊进来，便通畅许多，还会被两边墙上一排图说琼剧掌故的图片惊到，名伶优角，恍如颗颗晚星，照过琼岛夜空，零落迭代，后续有人，算是一种茂盛生长至今的地方文化。这样的旧城街道平面文宣，镶嵌在牛车巷里，不失为有心者的一怀情趣。巷子一折过去，便是一座土地公庙，一看就是土地公给过往行人让路了。庙挨着墙壁立着一般修起来，浅浅薄薄的，小小矮矮的，一副对联仿佛从天贯到地：白发知公老，黄金赐贵人。香火在对联间烧着，灰散烟缭，都明旺着，神气森严。有小学生放学，在庙公后遮半边脸，突然窜出抓同伴，童声笑骂一阵后，复归于小巷的宁静。牛车巷是海口老所城里的一根细脉，婉转伸延，但不深，里面的时光细碎，散落成生活，日常本来如此，跟岁月历史这些沉重文雅的词语没有多少关联。一日之内，市民和游客进出于这根细脉，像极了脉管里一个个移动的影点，近听声声噪杂，高俯巷道成网，如一帧帧有温度的影像。如今，牛车巷已然不见牛一头车半架，巷名的由来我问过，有人说，很早以前，县乡货物运到海口交易，几乎靠牛车，牛车浩荡，早晚麋举此巷，得名牛车巷。这个名称，倒符合海岛人简洁明了的性格，眼里所见，便是最真，心里所喜，自是最好。

　　从西边赶过来的阳光被高楼拦住了，同时拦住的还有街道上的喧闹，阴凉和安静瓜分了牛车巷子的整个午后。巷子与人和坊进门处的交叉口，好像是谁在时空里挖出的一个窟窿，多少年来已经是这样了。这里藏着一家茶店，是老营生，味道陈年而正宗，价钱不欺客。巷子是老海口任何一条老巷子的样子，茶店是骑楼深处任何一间老茶店的复制。眼前，是一张张沿着巷子次第摆开的桌子，桌子是叉脚打开的那种，平时靠墙竖着，客人来到自个撑开摆上，巷子有多深，桌子就摆到多深，深到店家可以看不见客人，但人心不深，市井升斗小民的旧风尚依然被看见。茶客吃完茶，一声“敲数”，如店家不应声，往桌子上压钱就走人，店家来收钱之前，钱就一直在桌子上待着，清风吹也吹不走。茶客总是那些熟悉的面孔，他们从巷子里或附近的街道姗姗来到，站店门外，仰脖子抛两声，点了茶和点心，店老板娘应声不久，即给送过来，身体壮硕的老板娘热情着，端着盘子，顶过肩头，在逼仄的巷子里来回蛇行，世界在她眼前廓然无碍，一派清平。客人坐在片片凉阴里，说着比茶水还淡的话，说着说着就被某个新闻事件义愤填膺，老板娘觉得聒耳，一句食饱吵饿，就把茶客的话题给总结了，店家和茶客间的互动，荡漾着敞亮的世风。这条巷子，这家茶店，除了闲散的市民茶客之外，偶有外地人闻声而来，也有像我这样在这座城市里浮生了几十年依然不熟悉它、老想着要寻找一些旧街市气息的“半海口人”。一个假日，我的到来让一脸喜感的茶店老板娘觉得陌生，问我从哪来，我说从海口市来，她噗地就笑了，笑声把茶店里的空气往外推，弹在我敏感的耳膜上，竟觉得这世间的好，就是这样的人与人之间的直来直去，毫无生僻之感。茶店最里边的角落，烧开水的白烟一阵一阵地飘出来，与茶叶的味道混在一起，似乎要把茶店过去和现在的时光都笼罩住，灌进茶壶倒给客人品尝，而过滤茶叶的纱布和茶勺子，已经被茶水染成深栗色，与茶店的火灶一起历久地维护着店子的老招牌。老板娘时不时就蹲在火灶边弄火，眯着眼睛不停地回应着工仔和茶客的问话。我想，她的语言神经终日这样繁忙，一定很疲惫，但她转过身来，被火烤得通红的脸上竟然挂着一片灿笑。我注意到，茶店往巷子的底部望去，它黑灰的大门犹若巷子的眼睛，看着巷子，眼眶里是一种由近向远的透视效果，静止的画面，封住了时代转身时不经意的浮躁。

　　牛车巷里的暖和凉，不只是两种物理感受，也是一代代生息在巷子里的人烘出来的光景。无论春夏秋冬，会有风深切地吹进巷子，带着海上的潮湿，裹挟着过剩的信息，声响不太大，被巷子里椿树的叶丛挽一下，被旧宅院刻在门板上的对联招呼一下，被斑驳墙壁上一块上个世纪的电话铁牌淡看一下，就循着巷子向深处游去。风是远去了，但巷子里的人依然还在巷子里与时间相守，从最初到最后。茶店里的客人也不慌不忙地留了下来，在生活的边缘喝着他们的心情，他们会待到被唤回家的手机响了好几遍才起身。他们的身后，先被日暮浸彻，再被牛车巷送别。