那只受伤的小鸟

　　飞到姥爷的后院

　　树上的青枣在风中紧张地碰撞

　　午后

　　田野满是岁月晒干的味道

　　和妈妈用的肥皂一样的味道

　　田埂不会笔直

　　姥爷脸上的皱纹也不会笔直

　　天空的云朵奇形怪状

　　那是小鸟的命运

　　小鸟飞累了

　　就变成云朵

　　飘荡在白天黑夜

　　有时消失

　　有时出现

　　有时又会变回小鸟

　　选择安静的午后

　　飞回姥爷干净的后院

　　没有鸟飞过的天空会老去

　　这和姥爷混浊的眼神一样